柯拉丽向帕特里斯做了个手势。
&ldo;来,&rdo;她说。
帕特里斯不知道应该怎样进入门窗紧闭的小屋。可是当他们走近屋子的时候,朝院子的门开得大大的,于是他们想到西蒙在里面等他们。
他们跨进小屋的门槛时,正好是十点整。一个小门厅通向厨房的一侧,门厅另一边是卧室,正面是正房。房门虚掩着。柯拉丽小声说:
&ldo;以前事情就是在这里发生的……&rdo;
&ldo;是的,&rdo;帕特里斯说,&ldo;我们进去可以找到西蒙。不过如果您没有勇气的话,柯拉丽,还是不要去。&rdo;
一种不假思索的冲动驱使着柯拉丽,谁也不能阻拦她,她继续向前走去。
房子虽然很大,但家具的陈设给人以亲切的感觉。沙发、椅子、地毯、门帘,一切给人舒适的感觉,可以说同这房子的主人惨死前没有两样。这房子更像一个车间,因为房子的天花板中央嵌着一块玻璃,光线从房顶射进来。两扇窗子却被帘子挡得严严实实。
&ldo;西蒙不在这里。&rdo;帕特里斯说。
柯拉丽没有吱声,她仔细地审视着每样东西,激动得脸色都变了。房里有很多上个世纪的书籍,封面都是黄色或蓝色,上面都有铅笔签的柯拉丽的名字。还有柯拉丽夫人未完成的作品,一块刺绣布,一块羊毛壁毯上还插着一根针。也有些签着帕特里斯名字的书,一盒雪茄,吸墨纸,点水笔和一瓶墨水。镜框里还有两张小照:帕特里斯和柯拉丽。
过去的生活还在继续,不仅仅是一对情人短暂的爱情,而是两个人长期的平静和安定的共同生活仍在继续。
&ldo;啊!妈妈,妈妈,&rdo;柯拉丽低声地呼唤。
她每看见一件遗物就激动不已,偎在帕特里斯的肩膀上抽泣。
&ldo;我们走吧。&rdo;帕特里斯说。
&ldo;好,好,这样会好些,朋友,我们将来再来……我们将再回到他们身旁……我们将恢复他们被破坏了的生活的温馨。我们走吧,今天我感到支持不住了。&rdo;
可是他们刚走了几步,就惊恐地停下来,门被关上了。
他们的眼睛不安地对视着。
&ldo;我们没有关门,是吗?&rdo;他说。
&ldo;没有,我们没关门。&rdo;她说。
帕特里斯过去开门,可是门既没有把手,也没有锁。
这门只有一扇,全用木头做的,又厚又硬,是用橡树木心做的。既没有刨光,也没有上漆,只有些划破的痕迹,像是用东西敲击过。
而且……另外……门右边,有几个铅笔写的字: