大概也就是这么一个夏天,人潮涌动,燥热不堪,有一个人站在高处,够着身子去攀什么东西,要命的是始终差那么一点儿,于是费劲地一下一下踮起脚来,时不时露出一小截腰,白得晃眼……
这人的腰刚够他一掌宽,但并不瘦,反而覆着一层,轻易碰不得,否则就要敏感地叫出声来……
最后还是一个夏天,这人说:“走了就别回来了。”
他问:“为什么?”
这人皱了皱鼻子,显得有些俏皮可爱,重复了一遍他的问题:“为什么?还不是因为爱过。”
他开了个玩笑。
可莫呈川觉得一点都不好笑。
他最后想要抱一抱这人,却抱到了一手空。
莫呈川从梦中醒来,才凌晨四点钟,外头的天色已经泛起青白。
他一向贪静,住的是小区内一梯一户的小高层,面积便很宽阔,一个人独享三室两厅,这时更加静谧得可怕,仿佛连脚步都能走出回音。
他没有把手机带上床的习惯,这会儿下床去,先倒了一杯冰水,然后拿起自己的手机看了一眼。
空空如也。
莫呈川就站在落地窗前,一口一口地喝完了那杯冰水,看着玻璃窗外天光渐亮,喧嚣渐起,然而这房里依旧静谧如昨。
第10章上
洗了个澡之后,莫呈川开车去养老院接祖母。从小区门口过时,又是那副淡漠如常的样子。今天值班的保安没有跟他打招呼。
莫呈川是养老院的常客了,这里的护工们都认识他。从读大学的时候开始,莫呈川就每周都来这里陪祖母,一直到他出国。可以说这里的护工是看着他长大的。
莫呈川到的时候,祖母还在吃早饭。她吃早饭也不乖,不肯张嘴,要护工在旁边哄着她。见莫呈川进来了,祖母歪着头打量他,一副打量陌生人的样子,莫呈川说:“我来吧。”于是护工把碗和勺子都递给他。
“棠棠呢?”祖母忽然问。
莫呈川手一顿:“什么?”
祖母看着他,问:“今天棠棠没过来吗?”
莫呈川看着他祖母,一时没说话。
祖母是他上大学的时候查出的病,那时他已经跟关棠在一起了,偶尔会带关棠一起过来看望祖母。他没想到祖母还记得关棠。