面包小说网

第47章（第1页）

这种眼光说明了什么？它说明‐‐有些事物的历史文化价值，必需站在未来才能看到。文化，不仅是站在现在看过去，更重要的是站在明天看现在。

那么，文化眼光不只是表现为一种文化素养，一种文化意识，更是一种文化远见和历史远见。

12翻开&ldo;国家的履历&rdo;

有句名言：&ldo;博物馆是一个国家的履历。&rdo;此言极是。大到国家，小到城市，乃至村镇，其历史的足迹都清楚地留在博物馆里。此外，还有它们的命运、荣辱、身份、年龄、性格和独有的财富。去一个国家或城市，哪怕住上一年，必未真正了解到什么，可是走进那里的博物馆，却很快能获得一个鲜明又深刻的印象。博物馆是一个地方的文化的浓缩，精神形象的显影屏幕，过往的漫长历程依然可以鲜活感受的时光隧道。未来的一半在历史里，博物馆给人的启示无边无际。所以，文明社会的旅游者们，每到一处，往往先要参观当地的博物馆。

然而，翻开我们国家的履历看看‐‐当代中国的博物馆正陷入尴尬。许多地方博物馆沦落到无人问津的境地，不得不出租给商业部门以维护生计。

博物馆无钱收购理应收藏的文物，眼巴巴瞅着那些珍品被文物贩子转卖到洋人港客的手中。一位博物馆工作人员说：&ldo;一天进来的参观者还没有尘土多。&rdo;博物馆成了现代都市被遗忘的角落。

当我们在世界一些著名的博物馆内，看到教师领着孩子们参观，上课，那神情有如身在圣殿，我们会怎么想？

倘若说，中国人的文化素质太低，参观博物馆这种事要等到&ldo;文化提高&rdo;之后再说，那么为什么高雅的音乐会、纯艺术展览、严肃文学、古董收藏等等都为大批的人所痴迷，偏偏博物馆无人理睬？对于爱逛博物馆的洋人们来说，也只有那些非看不可的兵马俑、汉尸和编钟之类，好奇地去看上一眼。

一般的地方博物馆则很少涉足，即使参观，也反应平淡。

我们这一东方古国的博物馆，因何对内对外都如此受到轻视？这原因还是先要从博物馆本身寻找。粗略说来，大致有五：

一，类型单一，我国博物馆的设置具有计划经济的分配式。总体分为历史、自然、艺术三种，省以下的城市却只有一个综合式的博物馆。分类机械，各地一致。

很少专门的、小小型的、多样化的博物馆。一个地方的某些历史文化特征，往往是由这种专门的博物馆体现出来的；一个地方历史文化的丰富性，又必须是众多博物馆方能展示。我国博物馆类型设置的本身，就把各个地域的文化差异消弱了。博物馆缺乏独特性，看了使人觉得无味。

二，博物馆，物不博。虽然此中有经费拮据、仓库有限、馆史太短等原因，但主要由于我们的博物馆很少文化性质。历史是曾经有过的生活，只有无所不包的文化才能充实又丰满地反映历史的一切。但我们的博物馆，一方面受故宫模式影响大，专注四海珍玩，轻视文化；另一方面受&ldo;为政治服务&rdo;影响深，目光狭窄，无视文化。本来，博物馆应装下整个世界，但在我们的博物馆中所看见的世界却狭小有限。

三，陈列方式陈旧。长期以来，博物馆陈列多为&ldo;通史式&rdo;。

从&ldo;劳动创造人&rdo;到&ldo;红旗插上天安门&rdo;，按年代顺序排列，全国统一，格式相同，很少创意。即便地方史和艺术品的陈列，也离不开这种说教性很强的&ldo;形象的历史教科书&rdo;的思路。这种陈列，不是为观众打开灿烂的历史文化宝库，而只是形象的概念和概念的形象；所陈列的文物，不是历史遗落的迷人的细节，不是依然活着的文化生命，而只是一些僵化的历史物证。尤其这历史说教尽人皆知，博物馆不过再去乏味地重复一次。这样的展示，魅力何在？

如果放弃说教者的姿态，博物馆的氛围即刻会化生硬与空洞为丰足与亲切。博物馆的陈列方式是一种社会方式，说到底只有一个目的，便是千方百计诱导观众走进历史、感受历史和深入历史。

四，缺乏研究。博物馆不仅是收藏和展示的部门，还是一个研究部门。

首先，博物馆的展出应以学术研究为基础，并不断展示新的研究成果和学术发现。人们向博物馆索求的，便是见识与知识。但我们的博物馆把研究局限在考证的层面上，观众面对文物，最多只能获得标签上那种注脚性的初级知识。这种博物馆，能有多大吸引力？

再有，世界任何博物馆都是一个巨大的文化矿藏，有待各方面专家去研究开发。

它理所当然应该向全社会开放，主动为研究者提供实物，以使死的收藏变为活的知识。但我们的博物馆大多是&ldo;闭关自守&rdo;，视馆藏为家藏，把人类财富当做单位财富，拒研究者于门外，尤其那些考古发现，一旦收藏入库，再难见到天日。不研究，没价值。这不过由地下挪到地上，换个位置而已。这样的博物馆，谁愿亲近？谁能亲近？

五，封闭式。在各国博物馆内，都能见到中国文物；唯独中国的博物馆内没有外国文物。在中国几乎找不到研究西方文物的专家和鉴赏家，而美国堪萨斯博物馆出版的董其昌的研究著作就足有5公斤重。我们在国内的博物馆里转来转去，打头碰脸，仍旧是自己面对自己；而一个美国青年在纽约的大都会博物馆里呆上一周，可以弄明白整个人类的文明创造。

1987年我在加拿大参观多伦多历史博物馆时，结识一位博物馆员，他是研究爱斯基摩人历史的专家，他说，他们博物馆有许多成套的爱斯基摩人的历史文物，中国肯定有更多成套的、可以反映中国历史文化的文物，可否交换一套，哪怕中国提供的是二三流文物，也能使中加两国青年人，不出国门，就能进入对方的文化深层？

这个想法，很难实施，但不失为一种美好的愿望与设想，我们的博物馆是否有过类似的异想天开？

没有想象，明天还是今天的样子。

在长期的封闭状态中，我们博物馆的模式，以及内部结构、运行机制、基本观念，已然老化和僵化。在计划性思维下形成的一套，机械呆板，狭小生硬，至今没有抛掉，自然也就成为被现今活鲜鲜的社会生活所冷淡的缘故了。

当今的商场、超级市场、办公方式、快餐等等，都已引入了国外经验，来得快，学得像，也方便实用。为什么独独博物馆即不改革，也不开放，无计可施，无可奈何，却依然无动于衷，何故？

归根到底，要看我们把博物馆放在什么位置上。

一个国家或城市怎么对待博物馆，体现它的现代文明程度。

13魂归来兮，年画！

年画的消亡，大约经历了半个多世纪。

本世纪30年代，随着世风转化，审美更变，那种年节时贴在门板和屋墙上的&ldo;纸画儿&rdo;，渐渐失却了人们对它的热情。这衰落之势，始于城市，衍及乡村；代之兴起的是月份牌年画，采用时髦的擦炭画法，先进的石印技术，内容多为装扮趋时的美女，又有月历来供应用，很快便把传统的木版年画打下&ldo;应用艺术&rdo;的擂台。

年画的消亡过程自有规律。由于城市风习嬗变较快，那种专门销往都市的制作精细的大幅的&ldo;贡尖&rdo;和&ldo;对屏&rdo;之类消亡在前。而农村闭塞，传统项目，剩下的便是灶王缸鱼、神佛纸马，大量使用，沿续最久。

始自50年代，各地一些有识之士，对这行将消没的年画展开&ldo;采风&rdo;，考察沿革，调查实情，广泛收集老年画民间遗存。诸如天津的杨柳青、苏州桃花坞、山东杨家埠、四川绵竹、陕西凤翔、河北武强、河南朱仙镇、山西临汾、广东佛山和福建漳州等地，都将采风所获，整理研究，出版资料。尽管那时只是从民间艺术的人民性与历史的珍贵性出发，来做这些事情。但今天看来，应是一次大规模和及时的文化抢救。因之，保存下来一大系&ldo;年文化&rdo;的遗产。

80年代以来，社会风尚更迭巨大。千古不变的乡间生活方式，也发生骤变。

老式的木版年画，不仅与室内家具摆设难以相配，也与变异了的审美眼光疏离开来，尤其更与新的生活观念格格不入，谁还会为了饮食之需，去企望于灶王？老年画便失去了它最后一批应用者。从应用者手里失落。才是真正的消亡。

1995年年尾，我曾往津西杨柳青、河北武强和开封朱仙镇，考察年画的状况。

归来后，将它奄奄一息的弥留状态写入了《三地年画目击记》一文中。

实际上，近年来我对年画的关注，已转向印制年画古版的收集和研究上。这些古版在各地的古物市场上，所见甚少，必须深入穷乡僻壤方能见到。近期，我又奔往天津与河北丰润、玉田接壤的东丰台一带，了解年画古版的现存状况，由此更深刻地认识到，老年画已如入春时节的残雪，放眼看去，空廖无存了。