套用那首《定风波》的台词,&ldo;你陪了我多少年。&rdo;
两个人里总要有人先伸手去跟对方和解,你第一次伸出手,就会知道这丝毫不难,渐渐地你就能跟全世界和解了。
所以如果说这本书里最让我满意的情节,我想是那场家宴,路明非长大了,叔叔也拉风极了。我在《龙族》里写过愤怒、不甘和孤独,我不介意把这些黑暗面的情绪暴露一些给我的读者,因为这种东西本就是世界的组成部分之一,我若是一昧地写阳光的一面,那么《龙族》就不会是部大作品,顶多是清新有趣的小品。但最终还是得有东西来化解那些黑暗的情绪,我想那就是&ldo;爱&rdo;吧。
那种温暖的爱,过了这么多年,我才学会如何去写它。
结语与花絮
写过的悲剧远多于喜剧,应该是我受佛教的影响比较多。
佛教中有个为人熟知的概念,叫做&ldo;众生皆苦&rdo;,又总结了的八种痛苦,分别是生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得及五蕴炽。
《法华经》又说,&ldo;三界不安,犹如火宅,众苦充满,甚可怖畏。&rdo;
日本是个受佛教影响很深的地方,写到日本,故事不由得就沉重起来。不过也好,故事到了这个时候也该有所改变了,真实的世界里本就没有那么多心想事成。
前几天我接受《人物》杂志的采访,他们问起我畅销小说的商业化的问题,我给他们说了我某个俄罗斯作家朋友的理论。那个朋友叫ditrygkhovsky,他说作品总是分为两个部分,外面的糖衣和里面的苦药,读者读一本书读进去了,最初总是因为糖衣,但如果一个作者只是执着于给读者喂糖豆,那么他的作品的价值就值得怀疑了。让你真正铭记一部作品的原因,往往是内核中那粒微苦的药,那是这部作品的灵魂。
如果《龙族》只是部短小精悍的作品,那么也许我们还能跟大家逗个乐子,写些喧闹欢腾的段子就好,但这本书已经伴随很多读者成长了四年,人生中能够追着一部系列作品读四年的时间是很少的,那么它很可能最终变成你生活的一部分。所以我想它应该是一部更有价值的作品。
希望这本书完结后的十年你回想起其中的某个桥段仍旧会心中一动,说,原来那时江南要讲的是这个心情啊……
十年前我写了一部叫《九州缥缈录》的作品,里面有个男孩叫吕归尘,他的祖父曾经在三年中教会他整个蛮族的历史,他只能理解一部分,觉得另一些东西对他来说太晦涩艰深了。祖父说,老师教你的东西有些是让你现在就懂的,有些是留待你将来再懂的,时间过去,也许你会在某个时候忽然回想起老师说过的某句话,那就够了。我肯定不是读者的老师,我只希望在漫长的时间长河中,某个时候也许福至心灵,我们能够在某个当初被忽略的情节上心生共鸣。那么这部《龙族》就是我们共有的世界了。
我所记得的花絮
路明非和绘梨衣一起吃饭的那家餐馆,东京的插teaujoelrobuchon,我和我的经纪人一毛不拔大师去吃过,确实是一间如小说中描写的餐馆,在惠比寿附近。
座头鲸的原型是《侠探寒羽良》中的海坊主,《银魂》里神乐的父亲也叫海坊主,各式动漫中的海坊主都是光头或者秃头,因为海坊主在日本神话中就是一种头上没毛的巨型生物。
东京市长小钱形平次的名字源自《银魂》中的某硬派&ldo;同心&rdo;(明治时期的警察),插teaujoelrobuchon的总经理东城步也出自《银魂》,著名的猥琐人物。
原本藏骸之井位于富士山的山腹中,考虑到这样要描写太多的技术细节,所以才改在东京附近的超级储水井深处。
小说中的超级下水道系统在东京确实是存在的,代号就叫&ldo;铁穹神殿&rdo;。
日本确实有一间连锁网吧提供美少女擦鞋的服务,名叫&ldo;anboo!&rdo;,曼波是中文翻译,并不违法,算是某种俗艳场所。
海萤人工岛是真实存在的,乘飞机前往东京的话,降落前有机会看到,我看到的时候脑子里忽然生出&ldo;在故事里炸掉它吧&rdo;的想法。
风间琉璃的原型就是日本歌舞伎大师坂东玉三郎。
明治神宫其实是可以直接出租办婚礼的,每年都有很多人去明治神宫结婚。
心神战机迄今为止还没有原型机,挂弹飞行就差得更远了,但它的机动性能优秀却是真实的,所以在故事里设定它是日本国内唯一可以和白王化的赫尔佐格空战的飞行器。
声光影
恶之花
我真喜欢倪永孝这个角色,我觉得《无间道2》就是为他拍的。
重看《无间道2》之后,我熨好了自己洗干净的所有衬衣,穿上一件,挽好袖口,设想我自己是倪永孝,默默地体会他倒在弟弟怀里时的心情。
真是个很好的结局,对于倪永孝,那就是最好的结局。
他拿枪指着韩琛的头,却没有扣动扳机,他倒在弟弟的怀里,发现了这个警察卧底的对讲机,却默默地掩上了他的衣襟,他死了,十几分钟以后,他竭力保护的全家人被枪杀在夏威夷,那里有大海如花园里盛开鲜花的房子,却没有他的归所。
这真的是最好的结局,设想你是编剧,你能为他找到救赎么?
不能,对不对?倪永孝是个坏人啊,他不配被这个世界原谅,也不陪得到任何人、任何神的救赎。
你总不能写一个黑帮老大因为有一颗顾家的心而让他逍遥法外,在监牢中一生悔过的结局也不适合他,那么何不让他用尽了一切努力之后死在全家人的前面,至少让这个男人不用去那所夏威夷别墅,亲眼看血泊中最爱的人们。
《无间道2》在我的感觉里远比第一部要好,但是我搜了一下网上的影评,评分却显然低于前作。
也许是因为这个故事没有什么可期待的,第一部里,你可以期待梁朝伟这个精神濒于崩溃的卧底如何绝境一击惩恶扬善,或者也可以期待刘德华这个黑帮卧底能改邪归正,和他心爱的女人结婚生子,但是《无间道2》不同,这个故事发生在一个黑色过度弥漫的城市,少见阳光,每个人在故事开场的时候就站稳了立场,再不肯动摇,这些男人们搏杀,直到倒下,也不说一句忏悔的话。
我可以这样来形容《无间道2》:两只完全由弓箭手组成的军队,他们站在射程之内,各自只带了一支箭,也没有任何隐蔽物。而在开局的时候,他们的箭都已经射了出去,于是只能站在那里,听着箭刺破风的声音。慢镜头,镜头在夕阳下的天空中缓缓划过,箭雨交错而过,奔向各自宿命的终点。
如果此刻你是那些弓箭手中的一人,你会怎么样?好哭?颤抖?或者只是深深地吸一口气,站直了,默默地等待?
又或者,他们根本就是那些已经离开了弓弦的利箭,一往无前地冲刺,无论前面是鲁缟或者南墙,他们都射过去,洞穿,或者撞得粉身碎骨。
他们是这样出场的:黄秋生坐在仿佛教堂的会议室里,细微的阳光从百叶窗中透进来,他的对面,曾志伟闷头吃饭,他在说一个不知有没有听众的故事,他说&ldo;杀人放火金腰带,修桥补路没尸骸&rdo;。