:
不可试探你的上帝
周国平
据《路迦福音》记载,耶稣在旷野里住了四十天,其间曾经受魔鬼的刁难。刁难之一是,魔鬼把他带到耶路撒冷圣殿顶上,对他说:&ot;如果你是上帝的儿子,就从这里跳下去吧,因为上帝会保护你的。&ot;耶稣拒绝了,引圣经的话答道:&ot;不可试探你的上帝。&ot;
耶稣很聪明,他不说跳下去会不会死,上帝会不会保护他,而是否定了跳下去的动机。只要跳下去,就是在试探上帝是否真的会保护他。他不是怕死,不是怕上帝不保护他,而是根本就不可试探上帝。他用这个理由挫败了魔鬼的刁难。
我想离开这个故事作一些发挥。我要说的是,&ot;不可试探你的上帝&ot;是信仰的题中应有之义,谁若试探他的上帝,他就不是真有信仰。
真理有两类。一类关乎事实,属于科学领域,对它们是要试探的,看是否合乎事实。另一类关乎价值,归根到底属于宗教和道德领域,不可试探的是这个领域里的真理。人类的一些最基本的价值,例如正义、自由、和平、爱、诚信,是不能用经验来证明和证伪的。它们本身就是目的,就像高尚和谐的生活本身就值得人类追求一样,因此我们不可用它们会带来什么实际的好处评价它们,当然更不可用违背它们会造成什么具体的恶果检验它们了。
信仰要求的是纯粹,只为所信仰的真理本身而不为别的什么。凡试探者,必定别有所图。仔细想想,试探何其普遍,真信仰何其稀少。做善事图现世善报,干坏事存侥幸之心,当然都是露骨的试探。教堂里的祈祷,佛庙里的许愿,如果以灵验为鹄的,也就都是在试探。至于期求灵魂升天或来世转运,则不过是把试探的周期延长到了死后。这个问题对于不信教的人同样存在。你有一种基本的生活信念,在现实的压力下或诱惑下,你发生了动摇,觉得违背一下未必有伤大节,--这正是你在试探你的上帝的时刻。
可是,当今世上,有一些人没有任何信仰,没有任何上帝,他们根本不需要试探,百无禁忌地为所欲为。比起他们,有上帝要试探的人岂不好得多。
:
不仅是靠食物
周国平
摩西领以色列人出埃及,在旷野中跋涉了四十年。开始时,因食物匮乏,饥饿难忍,以色列人怨声载道。上帝听见了怨言,便在每天清晨让营地周围的地面上长满一层像霜一样的白色的东西,以色列人未尝见过,彼此询问:&ot;这是什么?&ot;摩西告诉他们,这就是上帝给他们的食物。以色列人吃了,味道像蜜饼,因为不知其名,就称之为&ot;吗哪&ot;,希伯来语的意思即&ot;这是什么&ot;。他们靠吗哪活命,终于走出了旷野。到达终点后,摩西生命垂危,在约旦河东岸的摩押向以色列人发表最后的训示。他在训示中提及了这件事,说:&ot;上帝使你们饥饿,然后把吗哪赐给你们,以此教导你们:人的生存不仅是靠食物,而是靠上帝所说的每一句话。&ot;
这是《旧约》中的记载。摩西的意思很清楚:上帝神力无边,能在没有食物的地方变出食物来,因此,对于人的生存来说,最重要的不是食物,而是遵守上帝的律法,如此上帝自会替我们解决食物的问题的。
《新约》所记载的耶稣最早的活动是受洗,随后即被圣灵带到旷野去,受魔鬼的试探。禁食四十昼夜后,他饿了,魔鬼说:&ot;如果你是上帝的儿子,命令这些石头变成面包吧。&ot;这时耶稣便引用摩西的话回答道:&ot;人的生存不仅是靠食物,而是靠上帝所说的每一句话。&ot;请注意,这同一句话,从耶稣口中说出,已经有了不同的含义。他没有诉诸上帝的无边神力,让石头变成面包,从而解除自己的饥饿,相反是拒绝这样做,宁愿继续挨饿。他以此摘清了信仰与食物的瓜葛,捍卫了信仰的纯粹性,也澄清了&ot;人的生存不仅是靠食物&ot;这句箴言的准确含义。他所强调的是,对于人的生存来说,信仰比食物更重要,精神生活比物质生活更重要。这是耶稣出道之初就确立的基本信念,贯穿于他后来的全部活动之中。
我在这里并非对《旧约》和《新约》的短长做全面评判,而只是举一例证解说信仰的实质。不过,这一例证的确也说明,耶稣提高了基督教信仰的精神性品格。正因为如此,基督教才得以超越犹太民族而成为更加个人性也更加世界性的宗教。
&ot;人的生存不仅是靠食物&ot;--这个信念是一切信仰生活的。一般地承认人有比食物更高的欲望,这并不难,但在我看来,这还不能算是确立了这个信念。深刻的分歧在于,是否承认精神价值本身具有独立的价值。常见的情形是,人们往往用所谓效用的尺度来衡量精神价值。例如,他们可以承认真理的价值,但前提是真理必须有用,可以承认科学的价值,但前提是科学必须成为生产力,可以承认艺术的价值,但前提是艺术必须符合时代的需要。他们实际上仍是在用物质评断精神,用食物评断上帝,信奉的是这同一逻辑:上帝的价值在于能在旷野上变出吗哪,能把石头变成面包。把这个逻辑贯彻到底,必然的结果是,一旦上帝与食物发生冲突,就舍上帝而取食物,为了物质利益而抛弃精神价值。在现实生活中,为了金钱而放弃理想,为了当前经济建设而毁坏千古文化遗产,这样的事还少吗?
所以,信仰的实质在于对精神价值本身的尊重。精神价值本身就是值得尊重的,无须为它找出别的理由来,这个道理对于一个有信仰的人来说是不言自明的。这甚至不是一个道理,而是他内心深处的一种感情,他真正感觉到的人之为人的尊严之所在,人类生存的崇高性质之所在。以对待本民族文化遗产的态度为例,是精心保护,还是肆意破坏,根本的原因肯定不在是否爱国,而在是否珍爱凝结在其中的人类精神价值。我不把毁坏阿富汗大佛的塔利班看做有信仰的人,而只认为他们是一群蒙昧人。信仰愈是纯粹,愈是尊重精神价值本身,必然就愈能摆脱一切民族的、教别的、宗派的狭隘眼光,呈现出博大的气象。在此意义上,信仰与文明是一致的。信仰问题上的任何狭隘性,其根源都在于利益的侵入,取代和扰乱了真正的精神追求。我相信,人类的信仰生活永远不可能统一于某一种宗教,而只能统一于对某些最基本价值的广泛尊重。
:
神圣的休息日
周国平
上帝在西奈山向摩西传十诫,其第四诫是:星期日必须休息,守为圣日。他甚至下令,凡星期日工作者格杀勿论。
未免太残忍了。
不过,我们不妨把这看作寓言,其寓意是:闲暇和休息也是神圣的。
在《旧约?创世记》中,我们确实发现有这一层意思。其中说:上帝在六日内创造了世界万物,便在第七日休息了。&ot;他赐福给第七日,圣化那一日为特别的日子;因为他已经完成了创造,在那一日歇工休息。&ot;可以想像,忙碌了六个工作日的上帝,在第七日的休憩中一定领略到了另一种不寻常的快乐。所以,他责令他的子民仿效他的榜样,不但要勤于工作,而且要善于享受闲暇。