警卫人员十分注意,不许肖华在监狱里吟唱他写的歌。&ldo;我只能在心中唱。&rdo;他说,&ldo;&lso;四人帮&rso;千方百计要置我和我的歌于死地,但他们未能得逞。&rdo;
杨尚昆将军的境况与众不同。他蹲监狱的时间比其他长征指挥员都长。在林彪宣布&ldo;调查&rdo;发现杨从事过&ldo;地下&rdo;活动后,杨就被抓了起来。&ldo;地下&rdo;活动的含意是杨尚昆和罗瑞卿及彭真等人一道,一直在策划反毛的军事政变。林彪信誓旦旦地说:为此&ldo;毛主席已多日睡不好觉了。&rdo;
杨将军于一九六六年七月被捕,一直关押到一九七八年十二月。他们骂他是&ldo;黑将军&rdo;,在红卫兵的万人群众斗争会上&ldo;坐飞机&rdo;,说他是俄国特务(鬼才知道是从哪年到哪年当的特务),又是美国特务,因为他抗战时期和美国赴延安工作团保持友谊。也许更严重的是,暗中传说他偷录过毛主席的谈话。杨将军未提及&ldo;坐飞机&rdo;和受折磨。他把那段时间说成是&ldo;强迫休息&rdo;。可是他的矮小而有才华的夫人李伯钊却被弄去打扫一座六层大楼的厕所,整天爬上爬下跪在地上擦洗,腰和腿都受了损伤。杨和他的妻子失去联系长达九年。李伯钊于一九八五年四月十七日在北京因心脏病突发去世。在&ldo;文革&rdo;中受过折磨之后,她的健康一直未能恢复。
&ldo;但我还是值得庆幸的,&rdo;杨将军摇了一下头说,&ldo;我家无一人被整死。有些同志就不那么幸运了。他们被整死了,他们的孩子被整死或成了残废。&rdo;
他有两个儿子和一个女儿。两个儿子都受过相当的教育,老大现在部队工作。他的女儿被迫下乡。三个孩子都被强制劳动过。
他再次强调说:&ldo;我是相当幸运的。&rdo;一九八四年他七十六岁,强健而矍铄,在中央军委担负着重要的工作,是邓小平的亲密助手。
李德于一九三九年离开中国。他与周恩来、周的夫人以及毛的弟弟毛泽民乘坐同一架飞机离开延安回莫斯科。多年来,李德一直试图离开中国,但一九三七年王明回到中国时警告他留下来别走(当时正值斯大林在搞大清洗),李德就打消了走的念头,并申请加入了中国共产党。他甩掉了农民出身的中国老婆,与一位漂亮的上海女演员李莉莲结了婚。周恩来后来答应她可以去莫斯科与李德团聚,可是她一直没有去。李德在他的回忆录里这样写道:毛泽东在莫斯科时竭力劝斯大林把他杀掉,周恩来和毛泽民都作证反对他。说他的坏话。当代中国史学家没有人相信这是真的。事实是,斯大林不再允许李德过问中国事务。他可能被监禁了一段时间后即被流放,在六十年代初中苏分裂前一直没有露面。他后来突然出现在东柏林,一九七四年去世以前,一直忙于写反华文章。
曾经为李德当翻译的伍修权,一九四九年十二月陪同毛泽东去莫斯科,这是毛第一次会见斯大林,也是唯‐的一次。伍成为中共党内与苏联及东欧共产主义国家打交道的专家。一九六七年他被当作俄国特务而被捕。他苦笑着说,&ldo;同时也把我当作南斯拉夫的特务。&rdo;他被关押了八年之久,其中有六年是在狱中度过的。尼克松总统一九七二年访华时,他仍身陷囹圄,与世隔绝呢。
庐山会议结束时,朱德深为感慨地对他的同志们说:&ldo;谁还相信我们曾经在一个饭碗里吃过饭?!&rdo;
一九六七年,紫禁城旁中国领导人居住的中南海里出现了一张大字报,称朱德为&ldo;黑司令&rdo;。红卫兵抄了他的家。他的夫人康克清被游了街。朱德被指控为&ldo;厚颜无耻&rdo;地自称是红军的创始人。一九七六年七月,他比毛早两个月离开了人世。
胡耀邦在&ldo;文革&rdo;中的遭遇不算最坏,但受的罪也不少。一九六四年,解除了他团中央负责人的职务,毛派他到陕西去当省委书记。毛说胡&ldo;需要做些实际工作&rdo;。不到两年,他又回到北京,挨红卫兵批斗,他是所谓的&ldo;三胡&rdo;之一,他与胡克实和胡启立同是共青团的三个最高负责人。他被隔离至一九七四年。随后可能是由于邓小平的推荐,担任了党的组织部长、宣传部长,后来又当上了党的总书记。
陈毅受攻击时是中国外交部长。疯狂攻击他的红卫兵们实际上图谋夺取外交部的大权,进而整倒周恩来。在一次批斗会上,一群迫害狂嚎叫着把一顶高帽子戴在陈毅头上。陈毅请求准许他赴约去见法国大使。他摘下那顶高帽子,要红卫兵妥为保存:&ldo;我肯定还用得着它。&rdo;说笑话救不了他,他丢了官,失去了自由,身体也垮了。一九七二年一月六日,陈毅逝世了。医生开具的死亡证明书上说他死于癌症。两年后,他的夫人也去世了。不管医疗结论如何,陈毅的朋友们都知道,他们夫妻都是死于被称为&ldo;文化革命&rdo;的这场瘟疫的。
毛身着睡衣出现在陈毅追悼会上。他喃喃地说:&ldo;陈毅是个爱国的好人,是位国际主义者和马克思主义者。&rdo;当时毛脑子里想的是什么谁也猜不透。当年陈毅率领将士在瑞金附近的山区活动时,曾写过这样的诗句:&ldo;断头今日意如何?……&rdo;一九七二年一月六日那一天、却无人来吟诵这首诗了。
一九六七年七月,当国家主席刘少奇开始意识到&ldo;文化大革命&rdo;的头号对象就是他本人时,已经为时太晚了。在中南海大院里,国家主席刘少奇的住宅紧挨着毛泽东的住宅。七月十二日毛畅游长江:刚回到北京,刘即漫步走到毛的房前,想同老邻居谈谈,却被警卫挡在了门外。他又打电话,没人接。刘的住房有一扇窗户对着毛喜欢散步的那条小径。刘坐在窗前,从清晨直至黄昏,等毛出来,但毛一直没从那儿走过。