第十六章山有灵而万物生
一夜的寒气,让搪瓷盆里的绿豆都结了一层冰。豆子经过冷冻,变得更为坚硬,表面形成一层薄薄的冰晶,这让豆子本身的颜色黯淡了许多,反倒突出了冰晶通透的色泽,给人一种极为清凉的感觉。
于雪把盛着豆子的盆放在案板上,在空气中让它自然解冻。过了好一会儿,她才拿起菜刀,用刀背轻敲盆底,那一坨豆冰一下子就从盆里脱离了出来。于雪把豆冰放进锅里,加水开火。饱含豆子的冰块在水中慢慢浮沉,看上去就像是一块晶莹剔透的水晶,上面点缀着一颗颗祖母绿猫眼石。
“好,就现在,来吧。”于霜见状,催促于雪。
虽然感觉非常尴尬,难于启齿,于雪还是按照于霜说的去做了。她后退一步,对着那煮着豆子的锅,躬身行礼,口中念念有词:“山有灵而万物生,水有气而澈见底。南山红豆,北山绿豆,老君助我摘下金豆。金豆豆,银豆豆,豆豆开花有丰收。”
锅里的水渐渐沸腾了,于雪惊讶地发现,随着温度的升高,一颗颗豆子开始碎裂,如花盛放。豆壳渐次离开了豆肉,豆子内部的精华开始缓缓溢出。细腻绵密的质地在锅内上下翻腾,像清晨的山中升起的岚雾,丝丝缕缕,云烟氤氲,渐渐将透明稀薄的滚水变为了流沙质地的豆黄色。
“这就是咱妈出沙的秘诀?”于雪感到不可思议。
“是呀。我就说你知道啊。”于霜无辜地耸耸肩。
“就这?念口诀,鞠躬?”
“不,咱妈都是磕头。”
于雪觉得哭笑不得,这也太荒唐了。不过,这么说来,于雪确实是知道的。三十多年前,父亲调到了栾川龙峪湾林场工作。一家几口从洛阳坐了两天一夜的长途车,在弯弯绕绕的盘山公路上穿过许多山洞,最终达到了老君山山脚下的一个小镇。他们在那里重新安了家,但母亲不甘心就在家里围着锅台转。她不顾父亲的阻挠,自己出门找了一份工作。
那是一个很苦,也很危险的工作,是药厂的采药员。说是厂里的工人,但其实这是一个非常传统的行当,说白了,就是背着背篓上山采草药。父亲拦了几次也拦不住母亲,她对那份工作充满了热情,每天天不亮就跟着厂里的老工人上山。
于雪记得,每次上山之前,他们都要偷偷拜山神,拜老君。那首歌谣于雪自小就会,“南山灵药,北山异草,老君为我采下灵芝草。南山青蒿,北山茵陈,山神助我摘得野山参。”
那时山上长满了参天巨树和旺盛的藤蔓。古老的森林里没有公路,人迹罕至,野草能长到半人高。山上有各种野生动物,不要说兔子、山鸡、刺猬,也有野猪、羚羊、鹿,甚至还有豹子、狼和蟒蛇。大家上山的时候,齐声念动着这样的“劳动号子”,其实也是为自己壮胆,让野兽勿近。他们在山上采天麻、石斛、当归,也采连翘、艾蒿、金银花。每一个采药人都梦想着找到灵芝和人参,但母亲常说,那是靠命,靠运气,更是经过老君和山神许可的。父亲是个干部,为了这件事,没少批评母亲的迷信思想。
可母亲从不与他争辩,他说他的,她拜她的。她常说,我是一个采药人,命都是交给大山的。山有灵而万物生,在山里吃错了果子,被蛇咬了,只要你用心,山里自有药解。在山里迷了路,不要怕,不要慌,只要你出山的心坚定,自会有一朵花、一只飞鸟、一头野兽,前来接引着你,允许你走出这片大山。
还别说,后来有一天,母亲兴冲冲地跑回来,手里挥舞着一朵红身白边的大“蘑菇”,真的是灵芝!镇子里来看新鲜的人差点儿踩破了于雪家的门槛。在于雪的记忆里,那似乎是母亲这辈子最开心的一天了,她?s?脸上满是光,对着灵芝拜了又拜,才依依不舍交回了厂里。
“我拍过,使劲拍过了。”母亲逢人就这么说。她所谓的“拍”是指拍蕈伞,山里人摘蘑菇都要使劲拍拍伞盖,替蘑菇传孢子。可直到他们一家离开栾川返回洛阳,在那座苍茫的大山之中,母亲都再也没有找到过灵芝。因此,母亲相信,那一天是老君和山神帮助了她,让她在那个特殊的年代获得一笔额外的奖励,帮助一家几口度过了艰难的时刻。从那时起,她就一直要求孩子们珍惜粮食,尊重食材。她做饭的时候从不让外人插手,不准别人偷看。可越是不让偷看,孩子们就越是好奇。他们早就偷偷发现母亲做饭的秘诀了——她把那些豆、米、麦、黍当作朋友,它们并不是普通的果腹之物。在母亲的世界里,它们似乎拥有着与人同高的地位。不,确切地说,可能还高于人,她是在心里把它们视为神灵来尊重的。
“你看看你!昨天烧的那一壶烂糟糟的绿豆水,咱妈要是喝了,一定会说,你根本就不尊重豆子,你做太快了。”
“行吧,那应该就是我失败的原因。”于雪承认道。
“所以,你最好就站在这口锅前面,把咱妈的口诀再念上一百遍,心诚则灵。”
“啊,真的啊?那刚才那遍还算不算?”
“哈?你真数啊!”,于霜笑了起来,“逗你玩!你还真信!”
“啥?”
“咱妈尊重食材本身是没有错,但这个豆子之所以出沙快,是因为提前泡过、冻过。冻过的豆子就是很容易出沙。”