身材娇小的女孩,亚麻色的鬈发呆板地包围着她的脸庞,蓝色的眼睛充满渴望。
露易丝有些疲惫。人们一个接着一个的祝福让她感到很累。她希望能赶快离开。说不定哈利现在也想回家呢。她用余光看了一眼旁边的哈利。他那么高大,肩膀如此宽阔,即使在这个糟糕、无聊的派对里依然那么快乐。
可怜又富有的小女孩——
第三章
“噢!”他放松地舒了一口气。
哈利转头看着他的妻子,神情愉悦。他们正开车驶离派对。
她说:“亲爱的,这真是个糟糕的派对!”
哈利笑了。“是啊,简直糟透了。没关系,甜心。你知道,这是必须走的程序。我小时候就住在这里,大家都认识我。要是不能近距离看看你,他们一定非常失望。”
露易丝做了个鬼脸,她说:“我们必须要见那么多人吗?”
“什么?哦,不是的。他们会带着名片盒来,做礼节性的拜访,然后你就回访一下,之后就再也不用烦心了。你可以结交自己的朋友,或者你喜欢怎样就怎样。”
隔了一两分钟,露易丝说道:“这里没住着什么有趣的人吗?”
“哦,有啊。这里可是县城,虽然你可能还是会觉得这些人有点儿无趣。大多数人都对鳞茎植物、狗和马感兴趣。当然,你可以骑马。你会喜欢的。艾灵顿有匹马,我想让你去看看。它是一匹骏马,经过完美的训练,没有任何缺陷,充满活力。”
车速慢下来,转弯驶入了金斯迪的大门。这时,一个样子奇怪的人突然出现在路中央,哈利猛转方向盘,骂了一句,有惊无险地避开了。那个人站在原地,挥舞着拳头,在后面朝他们大喊。
露易丝紧抓着哈利的胳膊。“那是谁呀——那个可怕的老女人?”
哈利脸色铁青。“那是老默加特洛伊德。她和她丈夫曾是老房子的看门人。他们在那儿已经快三十年了。”
“她为什么朝你挥拳头?”
哈利的脸红了。“她——她因房子被拆而怀恨在心。当然,她也被解雇了。她丈夫两年前去世。他们说从那之后她就变得有点儿古怪。”
“难道她——她没——饿死吗?”
露易丝的想法不清晰,还有些夸张。财富总让人远离现实。
哈利被激怒了。“天哪,露易丝,你怎么会这么想!我当然给她发了退休金——还是一笔数目可观的退休金!还给她找了一所新房子,置办了一切!”
露易丝显然被搞糊涂了,问道:“那为什么她还这样?”
哈利眉头皱得拧成了一个结。“哦!我怎么会知道?疯子!她太爱那座房子了。”
“但是它已经成了废墟,不是吗?”
“当然,快成碎片了。房檐漏水——多多少少不大安全。虽然如此,但我猜房子仍然对她有某种意义。她在那里住了好久了。哦,我不知道!可能老家伙疯了吧,我想。”
露易丝不安地说:“她……我觉得她在诅咒我们。哦,哈利,我真希望她不要这样。”
第四章
对于露易丝来说,她的新家遭到了一个恶毒的老疯女人的玷污和破坏。无论她开车出去,骑马,还是遛狗,老太婆总是在那里等着她。她蹲在地上,几缕铁灰色的头发上戴着一顶破帽子,嘴里不停地咕哝着一些诅咒的话。
露易丝渐渐相信哈利是对的——这个老妇人疯了。然而这么想并没有使事情变得简单起来。实际上,默加特洛伊德夫人从未接近过房子,也没有公开威胁,更没有使用暴力。她蜷伏的身影一直守在大门外,叫警察来也没用。而且,哈利·莱克斯顿无论如何都反对报警,他说,这将引起大家对这个老家伙的同情。相比露易丝,他没把这件事看得那么严重。
“亲爱的,别担心。她会厌倦这种愚蠢的诅咒的。或许她就是在试探我们呢。”
“她不是,哈利。她——她恨我们!我能感觉得到。她——她在诅咒我们。”
“她可不是巫婆,亲爱的,虽然她看起来像!完全不必因为这事儿而烦心。”
露易丝没有说话。最初安家的喜悦已经荡然无存,她感到异常寂寞,终日无所事事。她已经习惯了伦敦和里维埃拉的城市生活,而对于英国乡村的生活她既不了解,也不感兴趣。她除了“插花”这个最后的步骤以外对园艺一窍不通。她也不是真的喜欢养狗。她见过的邻里都使她感到无聊。她最喜欢骑马,哈利不忙的时候,两个人会一起去骑;他忙于房产事务时,她便独自去骑。她穿过丛林和小巷,享受着骏马惬意的步伐。这匹马是哈利买给她的,名字叫哈尔王子,一匹非常敏感的红棕马,但即便是它在驮着女主人经过那个蜷缩着的恶毒老妇人身边时,也常常露出胆怯,呼哧呼哧地喷着气。
一天,露易丝鼓起勇气出去散步。她从默加特洛伊德夫人身边经过时,假装没看到她,但她忽然又转过身来,径直走到她面前,气喘吁吁地问道:“怎么回事儿?你怎么了?你到底想要什么?”
老妇人朝她眨眨眼。她有一张狡猾的吉卜赛人的脸,肤色偏深,一缕缕的头发呈铁灰色,眼神矇眬,目光充满怀疑。露易丝猜想她是不是喝醉了。
她带着呜咽却有威胁的腔调说:“你问我想要什么?的确,是什么呢!我要别人从我这儿夺走的一切。是谁把我从金斯迪宅子赶走的?我一直生活在这里,从小到大,住了将近四十年。把我赶出来,这实在是不可饶恕的行为,而厄运将会降临到你和他的头上!”