说到这里,他停了下来,开始一小口一小口地喝着咖啡,似乎他还有其他的一些难言之隐。
我说道:&ldo;比姆先生,幄,约翰,可能是从事侦探行业的职业病,我对事故一类的事过于好奇了,如果你不想说的话……&rdo;
约翰&iddot;比姆摇了摇头,&ldo;内特,我已经基本讲完了。那两辆车面对面地撞在了一起,结果全都翻进了路旁的深沟里,起了火。我在救孩子们的时候,烧伤了手。在救那个醉鬼的时候,我伤得更重了,可惜,&rdo;他叹了一口气,&ldo;那个醉鬼在两车相撞的一霎那,头部撞在挡风玻璃上,早已经死掉了。&rdo;
&ldo;玛丽&iddot;安和吉米受伤了吗?&rdo;
&ldo;他们两个只受了一些轻伤,也就是一些轻微的划伤和擦伤,不过他们两个接受了精心的心理治疗。&rdo;约翰抬头看了我一眼,又继续说道,&ldo;你可能以为他们两个是龙凤胎,所以不像通常的同性双胞胎那样关系亲密。可是,并不是这样的,他们之间的关系一直十分亲密,而且在经历了这样的一场事故之后,他们之间的关系更加亲密了。&rdo;
我点了点头,说道:&ldo;我知道。&rdo;
约翰&iddot;比姆继续说:&ldo;如果我没有记错的话,他们两个当时只有七岁,而且在经历了这场事故之后,他们更加渴望理想的世界。对于他们两个来说,梦想的世界总是比现实的世界要美好得多。&rdo;
&ldo;对于所有的孩子来说,都是这样的。&rdo;
约翰点了点头,神色显得有些悲戚,他缓缓地说:&ldo;可是大多数孩子长大以后就没有了这些缥缈的梦想,然而吉米和玛丽&iddot;安却从来没有放弃过他们那些浪漫的幻想。读过《金银岛》的男孩梦想长大以后去做一名放荡不羁的海盗,可是等他真的长大了,他成了会计、律师或是教师;读过《爱丽斯漫游奇境记》的女孩子也会梦想有一天追赶着白兔进入到童话的世界中,可是等她真的长大了,她成了妻子和母亲。&rdo;
我调侃道:&ldo;听起来你并不相信这世界上有彼得&iddot;潘。&rdo;
他又有些悲伤地笑了笑,说:&ldo;不幸的是我的孩子们相信。&rdo;
我劝道:&ldo;先生,你对孩子的要求是不是有些太苛刻了?你的女儿是一名演员,这是一个受人瞩目并被人尊重的职业,而且她还干得相当不错。&rdo;
约翰&iddot;比姆耸了耸肩,实话实说道:&ldo;她能有这样的成绩主要是由于得到了我的一些帮助。让我来告诉你一些在大城市里寻找职业的规则吧,你可以凭借自己的努力找到一份工作,也可以依靠一个有权有势的亲戚找到一份工作。&rdo;他停了一下,&ldo;当然了,一旦你开始工作以后,机会对所有的人都是平等的了。如果你不能尽快地适应工作环境的要求,无论是谁都得夹起行李走人。要是玛丽&iddot;安在广播电台做得不好,那么她也早就被炒鱿鱼了。&rdo;
说到这里,他把双手交叉叠放在一起,准确地说,是把左手的手指放在了右手的关节上。他脸上露出了慈和的笑容,向我继续说道:&ldo;内特,也许你说得很对,我对孩子们的要求的确苛刻了一些,这对吉米很不公平。玛丽&iddot;安一向做得非常出色,我希望吉米也一样能够做得十分出色。&rdo;
我抓住这个机会,问了下去:&ldo;给我讲讲吉米吧。&rdo;
约翰皱了皱眉,说道:&ldo;你得先弄清楚一件事,内特,在吉米成长的那几年,三城是一个非常混乱的地方……芝加哥人把这叫做&lso;匪徒猖獗&rso;。一直到现在,这里仍旧是乱七八糟。那个时候,报纸上报道的都是枪杀案和各类耸人听闻的事件。一名叫作卢内的匪徒把自己的儿子训练成了一名杀手,在他的儿子被对立的帮派杀害了以后,他又把一张他儿子尸体的照片登在了报纸上,然后以此为由控告其他的报纸盗用。&rdo;他摇了摇头,&ldo;你应该知道,他这么做的目的完全是为了敲诈。&rdo;
&ldo;当时吉米还是个小孩子?&rdo;
&ldo;是的。在恶劣的社会风气中,我很难按自己的方式来教育吉米。吉米是一个非常有好奇心的孩子,对报纸上的各类黑社会新闻都很感兴趣,可是他又太小了,缺乏明辨是非的能力。我给他讲了匪徒卢内的丑闻,让他明白卢内的行为是对真正的新闻的羞辱,他使得新闻自由的真实内涵被掩盖了。&rdo;
&ldo;吉米就是从那个时候起热衷新闻这一职业的?&rdo;
约翰&iddot;比姆点了点头,&ldo;我想是的。那时候,甚至连一些社会知名度很高的报纸也刊登那些骇人听闻的可怖故事,他们把的的确确发生过的贩卖私酒,开设大规模赌场、妓院,黑社会之间的不同帮派频繁爆发的各种流血冲突事件,甚至连许多无辜的旁观者身首异处的惨景都登了出来……所有这些都激起了吉米更大的好奇心。&rdo;
&ldo;这听起来很正常。&rdo;
&ldo;后来,在他长大了一些以后,我介绍他认识了保罗&iddot;泰诺。泰诺是《民主报》的一名警察记者。&rdo;
约翰&iddot;比姆停下来喝了一口咖啡,之后,他又接着讲了下去:&ldo;在吉米上高中的那段时间,保罗很喜欢他,非常愿意回答他的各种各样古怪的问题。保罗还经常带吉米一起去旁听法庭的审判,有空的时候还常带吉米去自己家里玩,他们两个常常一谈就是几个小时。老实说,我当时真的有些嫉妒保罗了。不过,吉米虽然对那些黑社会不良分子的事情很感兴趣(他常常带回来芝加哥的报纸,制作了好几大本有关帮派之间血腥杀戮事件的剪报册),不过我并没有发现吉米由此而染上什么不良的嗜好,所以呢,我对此也就一直不太在意。不过,在那个时候,卢内帮就已经分裂了,其中的一些人经常在三城这一带活动。&rdo;