洁琪往上坐了一点,说:&ldo;我已经跟你说了,那只是闲扯,会过去的。&rdo;
我说:&ldo;好,假如我不是坏人,小凯也不是,那你告诉我,到底出了什么事?&rdo;
我们沉默良久。他们还没出现,我们就听见声音了。孩子闹哄哄地一起说话,低声吱吱喳喳,淹没在马路尽头的耀眼晚霞中。三角形的影子从光里浮现,男人高得像路灯,小孩彼此交融、闪动。荷莉高喊:&ldo;爸爸!&rdo;虽然我分不清哪个影子是她,依然举手挥舞。他们的影子在他们前方蹦蹦跳跳,在我们脚边留下神秘的图案。
&ldo;真好。&rdo;卡梅尔喃喃自语,深呼吸一口气,手指压着眼睛下方,让眼泪尽情宣泄。
&ldo;真好。&rdo;
我说:&ldo;下回有机会,你们把剩下的说完,告诉我上周日到底发生了什么。&rdo;
谢伊说:&ldo;后来没了,老妈、老爸和我上床睡觉,小凯和洁琪各自回家,&rdo;他将香烟扔出扶手,站起身来。&ldo;就这样。&rdo;
我们一回屋里,老妈立刻加强马力,惩罚我们刚才留她一个人操作可怕的机器。她对蔬菜狂下重手,以惊人的速度发号施令:&ldo;你,卡梅尔或者洁琪或者卡梅尔,随便,开始弄马铃薯。谢伊,把那个放在那里,不对,你白痴啊,那里。艾合丽,亲爱的,帮奶奶擦一下桌子。还有弗朗科,你进去和你老爸说话,他回房去了,需要人陪。快去啊!&rdo;她用抹布甩了我脑袋一下,要我行动。
老妈说话的时候,荷莉正粘着我,拿着她在圣诞市集买的彩绘瓷器给我看,说她准备送给奥莉薇亚,同时详细描述她怎么遇到圣诞精灵。听见老妈对我下令,她立刻回到其他小孩身边,我感觉她很能审时度势。我也想学她,但老妈就是有办法念个不停,威力惊人,而且抹布已经再度对准我的方向,我只好逃之夭夭。
卧房比屋里其他地方冷,而且很安静。老爸躺在床上竖起枕头靠着,除了倾听房外的声音(或许吧),显然无所事事。他身旁的那一堆轻软的东西,从桃红装潢、须边摆设到立灯沉抑的灯光,让他看来格格不入,显得更强壮、更野性。
你可以看出女孩予为什么会为他拼命,为了那轻斜的下巴、傲然突出的颧骨和始终闪着蓝光的眼眸。在那不值得信赖的灯光下,他仿佛还是当年的吉米&iddot;麦奇。
是他的手泄了底,简直一团糟。手指肿胀内弯,指甲又白又粗,仿佛已经开始腐坏,而且不停在床上扭动,不安地抽拔毛毯松脱的线头。房间弥漫着疾病、药物和脚臭味。
我说:&ldo;老妈说你想聊聊。&rdo;
老爸说:&ldo;拿烟来。&rdo;
他看起来似乎还很清醒,但我老爸一辈子都在努力锻炼自己的耐力,要让他形容憔悴没那么容易。我从老妈的梳妆台抓了椅子到床边,但没有太靠近。&ldo;我想老妈不准你在这里抽烟。&rdo;
&ldo;那个贱人,叫她去死吧。&rdo;
&ldo;真高兴你们感情还这么好。&rdo;
&ldo;你也去死吧,拿烟来。&rdo;
&ldo;不可能。你要气死老妈是你家的事,我可要继续当她的乖宝宝。&rdo;
老爸咧嘴笑了,但不是开心。&ldo;祝你好运,&rdo;他说。忽然间,他似乎完全醒了过来,更用力瞪着我的脸。&ldo;为什么?&rdo;
&ldo;为什么不?&rdo;
&ldo;你这辈子从来不在乎她开不开心。&rdo;
我耸耸肩说:&ldo;我女儿很迷她奶奶,只要不让荷莉看到我们把对方撕成两半,就算我必须每周找一个下午咬牙巴结老妈,我也愿意。你要是好好求我,我连巴结你都肯,起码荷莉同在这个房间的时候。&rdo;
老爸笑了,背靠枕头笑得太用力,结果变成剧烈黏稠的咳嗽。他朝我挥手,气喘吁吁地指着梳妆台上的一盒面纸。我将面纸递给他,他呕了一声,将痰吐进面纸,朝垃圾桶扔去,不过没进。我没有去捡。可以说完话再去,他说:&ldo;妈的!&rdo;
我说:&ldo;想说明白一点吗?&rdo;
&ldo;你不会想听的。&rdo;
&ldo;没关系,死不了的。我什么时候喜欢过你嘴巴里吐出来的东西?&rdo;
老爸吃力地伸手到床头柜拿了水或什么的,慢悠悠地喝着。&ldo;你刚才说你女儿什么的,&rdo;喝完,他抹抹嘴说,&ldo;全是狗屁。她好得很,根本不在乎你和你老妈是不是处得来,你心里明白。你讨你老妈欢心是为了自己的理由。&rdo;
我说:&ldo;老爸,人有时会尝试善待对方,不为任何理由。我知道你很难想象,但请你相信我,这是真的。&rdo;
老爸摇摇头,脸上又浮现冷笑。&ldo;除了你以外。&rdo;
&ldo;也许是,也许不是。我想你最好记得,你根本一点也不了解我。&rdo;
&ldo;没必要。我认识他就够了,我晓得你们兄弟俩就像豆荚里的两颗豆子,一模一样。&rdo;
我想他说的不是凯文。我说:&ldo;我看不出来哪里像。&rdo;
&ldo;像得很,你们两个这辈子做事从来不管理由,除非必要,也从来不告诉别人原因。我根本没办法否认你们两个是我的孩子,完全没办法。
他很乐。我知道应该闭嘴,然而实在忍不住。我说:&ldo;我和这一家人没有半点相似,丝毫没有。我离开这个家,免得变成你们这样。我花了一辈子确定这件事。&rdo;