&ot;做女人?&ot;我问。
&ot;唔。&ot;有马秀子说,&ot;做女人先要有礼貌,这是最基本的,礼貌和温柔就跟着来。现在的人很多不懂。像说一句谢谢,也要发自内心,对方一定感觉到。我在这里五十年,送每一个客人出去时都说一声谢谢,银座那么多家酒吧不去,单单选我这一家,不说谢谢怎对得起人!你说是不是?&ot;
我赞同。
&ot;我自己知道我也不是一个什么美人胚子。&ot;她说,&ot;招呼客人全靠这份诚意,诚意是用不尽的法宝。&ot;
有马秀子生于一九。二年五月十五日,到了。年五月十五曰满一百岁。许多杂志和电视台都争着访问,她成为银座的一座里程碑。从来不买人寿保险的有马秀子,赚的钱有得吃有得穿就是。丧礼的费用倒是担心的,但她有那么多的客人,不必忧愁的吧?每天还是那么健康地上班下班。对于健康,她说过:&ot;太过注重自己的健康,就是不健康。&ot;那个认出我的客人前来纠缠,有马秀子看在眼里:&ot;你不是已经埋厂单的吗?&ot;
这句话有无限的权威,那人即刻道歉走人。
&ot;不要紧,都是熟客,他今晚喝得多了,对身体不好,是应该叫他早点回家的。&ot;有马秀子说。
我有一百个问题想问她,像她一生人吃过的东西什么最难忘?像她年轻时罗曼史是什么?像她对死亡的看法如何?像她怎么面对孤独等等。&ot;我要问的,你大概已经回答过几百遍厂。&ot;我说,&ot;今天晚上,您想讲些什么给我听,我就听。不想说,就让我们一起喝酒吧。&ot;
她微笑,望着客人已走的几张空凳:&ot;远藤冈作最喜欢那张椅子,常和柴田练三郎争着坐。吉行淳之介来我这里时还很年轻,我最尊敬的是谷崎润一郎。&ot;
看见我在把玩印着店名的火柴盒,她说:&ot;gilbey名字来自英国占酒的牌子。那个a字代表了我的姓aria,店名是我先生取的,他在一九六一年脑出血过世。&ot;
&ot;妈妈从没想过再结婚,有一段故事。&ot;酒女中有位来自大连,用国语告诉我。
有马秀子好像听懂了,笑着说:&ot;也不是没有人追求过,其中一位客人很英俊,有身家又懂礼貌,他也问过我为什么不再结婚,我告诉他我从来没有遇到一个像我先生那么值得尊敬的人,事情就散了。&ot;
已经到了打烊的时候,有马秀子送到我出门口,望着天上:&ot;很久之前我读过一篇记载,说南太平洋小岛上的住民相信人死后会变成星星,从此我最爱看星。看星星的时候,我一直在想,我先生是哪一颗呢?我自己死后又是哪一颗呢?人一走什么都放下,还想那么多干什么?你说好不好笑?&ot;
我不做声。
有马秀子深深鞠躬,说声谢谢。
下次去东京,希望再见到她。如果不在,我会望上天空寻找。
过大礼
助手徐燕华,是老友徐胜鹤的女儿,从小看到她大,婴儿时拍的一张照片,前额头发翘起一一束,记忆犹新,想不到她就快要嫁人。
男的叫梁锦明,从前在无线电视当导演,专攻综艺节目,当今已独立,组织制作公司,接了很多单生意做。如郑秀文和郭富城的演唱会,都由他制作。
说起他们的婚姻,我也是半个媒人。当年拍《蔡澜叹吐界》那个旅行节目,有很多集是梁锦明当导演,工作落力,交足货,我对这小伙子蛮欣赏,后来拍到日本,刚好徐燕华在东京留学,就叫她出来做翻译,两人拍摄时期耳鬓厮磨,结成情侣。
一天,徐燕华说对方要来&ot;过大礼&ot;。
&ot;什么?&ot;我从没听过什么叫过大礼的。解释后才知道是广东人的习俗,卜聘的意思。