&ldo;老天,弗朗科,快别这么说!绝不是你的错!&rdo;她睁大眼睛,手指捏住我手臂。成功了,刚才那句话里的自责与埋怨融合得恰到好处。&ldo;真的不是你的错。他们两个就是处不来,早在我小时候,在你和萝西开始约会之前,我老爸对……&rdo;
她像碰到炭火似的突然噤声,手也松开我的胳膊。我说:&ldo;他对吉米&iddot;麦奇从来没有半句好话,你想说的是这个?&rdo;
诺拉说:&ldo;前天晚上不是你的错,这就是我要说的。&rdo;
&ldo;妈的,那么是谁的错?我搞迷糊了,诺拉,我整个人是丈二和尚摸不着头脑,却没有人肯伸出援手。萝西不在了,凯文也走了,忠诚之地有半数居民认为我是凶手。我感觉快疯了。我来找你是因为我觉得只有你懂,知道我的感受和处境。我求求你,诺拉,告诉我到底是怎么回事。&rdo;
我懂得一石两鸟。虽然我说这些是为了套话,但不表示我虚情假意。四周几近全黑,诺拉看着我,眼睛又圆又大,满脸烦忧。她说:&ldo;我没看见他们两个为什么吵起来,弗朗科,但如果你要我猜,我想应该是你老爸和我老妈说话。&rdo;
原来如此。才一转眼,有如齿轮卡入定位,我脑中立刻涌出千丝万缕,在童年回忆的纺车上辘辘旋转,织出清楚的图案。我想过千百种解释,一个比一个夸张、牵连范围更广(麦特&iddot;戴利泄漏了我老爸不光明的差事,封建时期饥荒年代谁偷了谁最后一个土豆),却完全忽略了男人最容易冲突的原因,也是最凶狠的一个:女人。我说:&ldo;他们有过同一个女朋友。&rdo;
我看见诺拉窘得匆匆眨动睫毛,虽然太暗看不清楚,但我敢说她一定脸红了。&ldo;我想是吧,没错。没有人当面告诉我,不过……我几乎可以肯定。&rdo;
&ldo;什么时候?&rdo;
&ldo;唉,很久的事了,在他们结婚之前‐‐不是滥情,就小孩子胡闹。&rdo;
我比大部分人都清楚,这种事,绝对不会善罢甘休。&ldo;后来怎么厂?&rdo;
我以为诺拉会开始描述离谱的暴行,甚至连勒人都有,但她只说:&ldo;我不晓得,弗朗科,我真的不晓得。我说了,没人跟我提过,是我自己一点一点拼凑出来的。&rdo;
我弯身在石砾上将烟摁熄,收进烟盒。&ldo;这个,&rdo;我说,&ldo;你一定觉得我很蠢,因为我没想到会是这样。&rdo;
&ldo;为什么……我还以为你不在乎。&rdo;
&ldo;你的意思是,我二十多年懒得回来,又何必在乎这里发生了什么事?&rdo;
她依然困惑而担心地看着我。月亮出来了,后院在冷冷的微光下显得淳朴而不真实,有如对称的郊区地狱外缘。我说:&ldo;诺拉,告诉我,你觉得我是杀人凶手吗?&rdo;
我发现自己好想听见她说&ldo;不&rdo;,我吓坏了,我明白自己应该起身就走。我已经问出她能告诉我的一切,多留一秒只会坏事。诺拉只是淡淡说了一句:&ldo;不,我完全不觉得。&rdo;
我心里一绞,说:&ldo;很多人认为我是。&rdo;
她摇摇头说:&ldo;有一回,我那时还很小,五六岁吧,我带了莎莉&iddot;荷恩家的一只猫到街上玩,几个大小孩把它抢走了,想要耍我。他们将猫丢来丢去,我拼命尖叫……结果你出现了,让他们住手,把猫还给我,要我带猫回荷恩家。你一定忘了。&rdo;
&ldo;我记得,真的,&rdo;我说。她眼中无言的哀求:她需要我们共同享有一段回忆,这是我唯一能满足她的,即使这个渴望是那么微不足道。&ldo;我当然记得。&rdo;
&ldo;会做这件事的人,我看不出来他会伤人,至少不会刻意伤人。也许是我自己蠢。&rdo;
我心里又是一绞,这回更痛。&ldo;你不蠢,&rdo;我说,&ldo;你很窝心,最窝心了。&rdo;
微光下,诺拉仿佛小女孩,状似幽魂,又像令人屏息的黑白萝西从老电影或梦里飘回人间。我知道自己只要一碰她,她就会消失,瞬间变回诺拉,再也不回头。她唇边的微笑几乎将我的心从心房剜出来。
我只用指尖轻触她的头发。她呼吸急促,热气暖暧拂过我手腕。&ldo;你去哪里了?&rdo;我贴着她嘴边轻声说,&ldo;这些年来,你都到哪里去了?&rdo;
我们像两个走失的孩子紧紧依偎,既渴望又急切。我双手依然牢记她臀部柔软火辣的曲线,那美妙的轮廓从我心底的幽谷浮现,我还以为它早已消失不见。我不晓得她在寻找谁。她用力吻我,吻得我尝到一丝血腥。她带着香草味。我记得萝西身上是柠檬水果糖、阳光和工厂清除衣物污溃的挥发溶剂味。我手指深深嵌进诺拉玲珑的曲线,感觉她的双乳抵着我胸膛震动,让我以为她在哭泣。
是她将我推开。她满脸胀红,气喘吁吁地拉下套头衫说:&ldo;我得进屋里了。&rdo;
我说:&ldo;留下来。&rdo;同时伸手又抓住她。
我发誓,她真的想过留下。接着她摇摇头,手腕挣脱我的双手说:&ldo;你今晚来找我,我很开心。&rdo;
萝西就会留下,我差点脱口而出。要是我真觉得有那么一点机会,我一定会说。但我只是坐回长椅深呼吸一口气,感觉心跳缓缓变慢。我翻过诺拉的手,亲吻她的掌心。&ldo;我也是,&rdo;我说,&ldo;谢谢你出来见我。快回去吧,免得你让我发狂,祝你好梦。&rdo;