「可是‐‐」
「你需要钱回家吧?两手空空的,连一通电话也打不了唷?而且,反正我也已经不需要了。」
「平田,你真的不后悔吗?」
平田稍微想了一下。不,装出思索的模样。
「我喜欢sfx电影(注:sfx为specialeffects的略称,指特殊摄影技术)。」他害羞地表白。「只有它让我依依不舍。其实,要离开这里之前,我看了两次『侏罗纪公园』。」
孝史笑了。「我们在电影院碰过面呢。」
「去了那里之后,就可以等『哥吉拉』上演,真令人期待。」
平田从孝史身边离开一步。孝史想要靠近,他便退了两步。
「已经要走了吗?」
「不是走。」平田露出笑容。「是回去。」
然后他消失了。「那,再见」的余韵被留在半空中。孝史伸出去想要握手的手,只抓住了空无一物的夜晚黑暗。
剩下一个人了。面对旅馆烧焦的墓碑,只剩下一个人了。听不见对话的声音之后,周围的市街的声音便静静地耸立起来,包图住孝史。
车子在远处来来往往。隔壁再隔壁的大楼三楼,有个亮着灯的窗户,一个人影从那里晃过。
孝史走了出去。他穿过大楼的隙缝,慎重地走出大马路。去半藏门的车站吧。那里是最近的车站。
迟迟碰不到路人。没办法,这里是深夜的平河町。孝史走在黑暗的人行道上,仰望路灯。星星的数目远比起刚才在昭和十一年看到的天空更少,令他吃惊。
在前往车站的道路第三个转角,孝史发现一台闪闪发光的自动贩卖机。对了,之前也曾经在这里买过罐装咖啡。
孝史握紧平田给他的钱包。他从里面取出零钱,投进投币口。按下按钮,一声「喀咚」,罐子落下取出口。找钱掉了出来。十圆、二十圆、三十圆‐‐
数到九十之后,静寂又恢复了。
孝史伫立原地,扫视周围。栉比鳞次的大楼仿佛都背对着孝史。刚才还在为他服务的自动贩卖机,一卖完东西,也仿佛就这么背过脸去不理人了。孝史是这么地微不足道,没有半个人发现他之前不在,就算回来也引不起任何人的关心。
但是,这就是这个都市。孝史深深吸满一口东京的夜晚空气。
为时未晚,远归原队。
他回来了。
时间会过去,但终会留下痕迹
‐‐塔可夫斯基『牺牲』
终章 孝史
1
生死未卜的高中生回家了
本报消息,发生在上个月二十六日,造成死者两名、伤者八名的平河町第一饭店(千代田区平河町四之六号)大火,在旅客登记簿上留有姓名,却于火灾后无法确认平安与否的群马县高崎市的高中三年级生,已于四日深夜返回家中。据该名高中生的父亲表示,该生身上有轻微灼伤及多处擦伤,火灾发生后直至回家为止的记忆全部丧失。此外,在这起火灾中尚有一人生死不明。
平河町第一饭店的起火原因经事后调查,应是老旧配电盘走火,导致火势顺着缆线延烧到整栋饭店。饭店的自动洒水及紧急照明等防灾设备明显不足,而房客也证实,火灾发生时,饭店员工并未做好引导逃生的疏散工作。本案因涉及业务过失伤害&iddot;致死等罪,目前饭店相关人员正在接受千代田警察署的侦讯。
‐‐就是这么一回事,所以我才会写信给奶奶。爸爸还在旁边鸡婆地提醒我,千万不要写错字了。
哥哥能够平安归来,我们当然很高兴,不过,事情还是没有弄清楚,总觉得有点诡异。在家里只要提起这件事就会被妈妈骂,所以奶奶千万别跟妈讲喔!
哥哥说火灾发生后的事他全忘了。他只记得自己从火场里逃出来,从紧急逃生梯上掉下来后,就失去了意识。等他醒来时已经是一个星期之后,而且还是在上野车站前面。三更半夜耶!虽说他身上有两万块,不过,那两万块却是放在一个不知道是谁的皮夹(那皮夹超土的)里,而身上穿的也不是自己的衣服。这实在太离奇了。不瞒您说,今天高崎警察署的人和上野的刑警先生一起到家里来,针对钱和衣服的事问东问西的。去查看有没有人申报失窃不就得了吗?我相信哥哥绝对不会做出像小偷的勾当,只是,哥哥的头不知被什么打到了,伤口还蛮大的。虽然他本人说是从逃生梯掉下来时,不小心撞到的,可我就是觉得怪怪的。不过,到医院照过x光后,医生说头部没有问题,我们也就放心了。