故事发生在遥远的地方,遥远的时光,也许你还是一位懵懂的少年,也许你还是位穿开档裤的孩子,甚至你还是枚卵。时间久得让人懒得去计算,究竟是那年
故事就是这么老了。像主人公一样已经老掉牙了,某些人都早已经化为黄土。
故事远去,不能记起全部。记忆经不起推敲,也许会添油加粗,因为文学本是没有味道的食材。
南村,坐落于某个半岛的某个角落,南村并不是位于某个地方南边,附近也没有东村,北村,西村,它的名命显然不是根据方位而取的,究竟是缘自什么,没有人清楚了,它比故事更遥远。
遥远得像村庄入口的牌子,那块木头是什么时候树在那里的,也没有人知道,也没有人提起,风吹日晒却没有腐朽。
村牌边是条小溪,溪水清澈见底,可以看得到溪流里的沙子和石头,溪里的沙子后来成为某些人的主要收入之一,小溪的旁边有一间饭酒铺(你得知道,在当时当地的饭店并不称为饭店,当地人把饭店称为饭酒铺)。
饭酒铺刚开张,生意非常红火,因为位置优越,小溪边有码头,成为村子的交通枢纽,每天有不同的人来来往往。也可能是因为掌柜的是刚从外面回开的,有更多的先进经营方法。
也许更多客人是因为好奇,对老板的好奇,对饭酒铺的好奇,这是唯一的一间,也是村里的第一间。
“老板,你们有什么好吃的吗“一位40来岁的男人一边吆喝着,一边走了进来。
“养哥,这样得闲来吃饭“饭酒铺的老板恭维地迎上去,他是位魁梧的男人,所以他的步伐沉着稳定,看起来更像位绅士。
走进来的人叫“养“哥的却完全不一样,他是从那块田沟里刚上来的,卷着的裤脚还粘有灰色的泥土,身上的泥土味很重。
他大大咧咧地坐在凳子上,并把另一个脚放到另一个凳子上,你应该可以想得到一个土匪的模样。
他抓起公共的水烟筒,“嗡嗡地吸了起来,他丝毫不介意那烟筒有多脏,那缠绕烟嘴的污垢,有多少人用过,上面有什么气味,他统统视而不见,享受的同时,还不忘记往吐了一口痰。。
…
“听说你这里的饭菜挺好听的,给我来一点,我在外面吃过不少饭酒铺“当他说到外面的时候脸上泛起骄傲的神情。听说他年轻的时候在外面参过军,还是什么的,总之他在离村庄之外待过一些时间。当然当时能在外面待过确实也有点资格可以谈“骄傲”。
掌柜的把菜单递到他面前,养哥懵了,菜单上写的字,他一个也没有认得,他活了四十多年,却全然不知道,吃饭还得识字。
“我看不懂,你说说都有什么好吃的吧“他尴尬地说。
“萝卜丝,烧鸭。。。。“生掌柜的把菜名一一报了一边。
“萝卜丝加鸡腿吧“养哥说,他点菜的那会心想的是,自己从没有吃过萝卜丝,所有很期待。
菜端上来的那会,他感觉不对劲,所谓的萝卜丝越看越眼熟。他夹了一筷子往嘴里送,嚼了两口并没有吞下去,立马就吐出来了,并不是因为菜难吃,而是感觉自己被骗了。
他狠狠地啪了一下桌子,还好当时用的是八角桌,木料很厚,坚固如铁块,要不这一拍肯定把桌子啪坏。
“生啊,你妹飞“(妹飞啊是当地人骂人的一种俗语,表示问候别人的妹妹)他叫来掌柜的,掌柜的叫石生,他父母为人迷信,所以给他取了这么一个名字,当地人很少叫对方全名,经常叫最后一个字或者外号。
“什么事“
“我不识字,并不代表我傻啊,我点的是萝卜丝,你为什么给你炒了一碟菜头(菜头是当地人对萝卜的称呼),我吃菜头要来你这里“
“哈哈“同在吃饭的人都笑了起来。他这样赤裸裸地把自己的愚昧给晒到大庭广众的面前,着实好笑。
他听着笑语,和石生的解释,他愤怒,但不敢言,只好尴尬地把所有的怨气和那盘萝卜丝一起咽下去,他是个死要面子的人。
他一生也许并没有吃过什么好吃的东西,也至少没有什么东西比这顿饭更难以下咽的了。
养哥嘴上虽然不说什么,心里却耿耿于怀,从那天开始他便开始落得一句当地彦语来形容他“飞你妹啊,原来萝卜是菜头”(当地人把这句彦语用来讽刺不识字又喜欢吹牛皮的人)
夜黑风高之夜,是杀人放火的好时候
“着火了,着火了”石生从他的饭酒铺里跑了出来,饭酒铺的屋顶盖着的矛草。燃烧起火苗,有的地方还冒着烟。
发生火灾,一个火警电话搞定,那是现在,过去可没这么好,当时当地那里有电话。
人们齐心协力地从从小溪里用水桶舀起水,再往屋顶泼,这种救火的方式就好比给沙漠洒水,没有丝毫的改变。
屋顶最终还是被烧个精光,连同屋里的家具一起被烧得面目全非。人们能做的就是控制了火势,没有烧到别人的东西。
火事发生在养哥吃萝卜的那天晚上,种种迹象表明,这火有可能是放的,他会干这种事,他是干这种事的人,例如他会把松树的叶子塞到一些孩子的裤裆里,并开玩笑说是为孩子的鸟建了个鸟窝。
别人眼里,这举动没有丝毫的幽默,他倒觉得很好玩,所以就在当晚,石生有足够的理由怀疑这场火是养哥纵的,毕竟他的心眼和他的眼睛一样并不大。
怀疑和有证据还有一点的区别。
养哥和石生的仇恨就这样滋生,两人就默默地痛恨着对方,谁也没有挑明原因。
那是个心事往心里藏的时代。石生的饭酒铺时代就这样结束,这是他返乡的第一次创业,眼看就要有一点做为,谁料得到,一场天灾,还是人祸,把他的美梦给烧干净。这间饭酒铺是他投了半生的积蓄。