剩下的只有町田和阳子了。
&ldo;大家都要回东京了。&rdo;阳子似乎感到很寂寞。
町田伸工两支腿,点着了一支烟说:
&ldo;是啊!&rdo;
他点了点头,递给她一支烟。
&ldo;你今天准备在哪儿演出?&rdo;
阳子取出一本小小的记事手册说:&ldo;今天是4月9日,在s电影院,明天10日,在n市民会馆。这两天都是下午2点开始,4点结束。当然,都是担任助演,我自己没有拿手的歌。我真想早一天演唱属于自己的歌。你来看吗?&rdo;
&ldo;不知道。我没有一定。也许去下北,说不定也许立刻回东京。&rdo;
&ldo;你自由自在,多好啊!&rdo;
&ldo;换句话说,也可以说是没有固定职业。&rdo;町田苦笑着说。
&ldo;你到下北去干什么?&rdo;
&ldo;想去看恐山,我去见一见那里的盲人巫婆,看看他们是否真能转达死者的话。&rdo;
&ldo;太吓人了!&rdo;
&ldo;如果真能转达死者的话,我有件事想问问她。&rdo;
&ldo;我也有件事想问问你……好了,算了吧!&rdo;
&ldo;没关系。你是指我有前科的事吧?你想知道杀人的时候是什么心情,是吗?在杀人的一瞬间,当然谈不上什么痛快,但也不感到恐怖。&rdo;
第九章青森车站
1
青森车站显得小巧精致,但每天在此上下车的乘客却多达3万人左右。现在的车站是1959年改建的,二层建筑,楼顶上方挂着&ldo;青森站&rdo;的大写字母。
青森站东口的候车室里总有一帮常客。他们是十二三个老人。这些老人原来有的当警察,有的是银行职员,还有的过去当船员,各种各样,然而现在都已退休,没有工作。
不知从什么时候起,他们每天在候车室里聚齐。早晨,头班汽车一出场,他们就拿着发给73岁以上老人的免费车票,从四面八方来到青森站聚会。然后,他们坐在暖烘烘的候车室里的长椅子上,聊着天,度过一天的时光。
老人们坐的位置也不知从什么时候开始固定下来,靠窗户的那排长归他们专用了。
这一天,早晨8点钟,七八个老人乘坐公共汽车来到这里&ldo;上班&rdo;,坐在长椅子上聚会。
他们互相很熟悉。这些人谈论的话题,有时令人兴奋,但有时也使人伤感。尤其是年龄不饶人。他们之中某个人突然不露面了,于是话题自然会转到疾病死亡方面,气氛十分悲伤。
这一天,听说一位82岁的常客、原来一家公司的职员死了,人们便开始谈起他的往事。