他们又是九个人了。丹尼尔&iddot;海登回来了。
&ldo;还是不能置身事外啊,哈?&rdo;迈克尔&iddot;坦纳说,&ldo;你想他吧?&rdo;
&ldo;是啊,&rdo;海登嗤笑,&ldo;就是这样。&rdo;
和平常一样,教授出现前教室里总有一阵不安的沉默。这时屏幕晃动了一下,奥尔迪斯又出现在他的小桌旁,双手交叉,目光直视前方。他可能是在任何地方,那间有形的房间显得那样难以捉摸。他们知道他可能下到走廊里进了一间空教室。
&ldo;好,&rdo;他开口道,&ldo;你们开始看出《线圈》里的套路了吗?&rdo;
&ldo;我逐渐了解到这本小说就是某种寓言,&rdo;克里斯蒂安&iddot;凯恩说道,&ldo;那城市‐‐太奇怪了。&rdo;
&ldo;小说里的纽约城确实非常奇怪,&rdo;奥尔迪斯说道,&ldo;这本书是关于安玛丽,我们的女主人公,从爱荷华闯出来,去寻找自我。然而,她找到的是什么?&rdo;
&ldo;她找到了某种……迷宫。&rdo;萨莉&iddot;米切尔说道。
&ldo;非常好。&rdo;奥尔迪斯点点头,显得很高兴。&ldo;这正是《线圈》后两百页的情节布置。我们目前为止的阅读只碰到了些皮毛。这本书里所有的一切都是一面镜子,都是其他东西的倒影。安玛丽不但是闯进了‐片丛林,甚至可以说是走进了一栋布满镜子的房子。她所到的每一处,法洛斯都扔给了她障碍。&rdo;奥尔迪斯停下了,然后头歪向一旁,似乎正在思考着。&ldo;障碍,是的……可作者究竟是在干什么呢,同学们?&rdo;
没人回答。几名学生低头看着地下,似乎他们回答不了教授的问题就没脸见他。
&ldo;快说啊,&rdo;奥尔迪斯说,他的语调变得更尖刻了,&ldo;法洛斯在干吗?&rdo;
&ldo;他在戏弄她。&rdo;
发言的是雅各布&iddot;凯勒。他对着屏幕缓缓地眨了眨眼,带着一副漫不经心的表情。但这和事实完全相反‐‐凯勒是全身心投入的。他一直都是。
&ldo;你为什么这么说呢?&rdo;
&ldo;那还不明显吗?&rdo;凯勒答道,&ldo;他一直在尽全力阻止她成功。他就是操控者,而安玛丽……她嘛,她就像迷宫中的老鼠。&rdo;
&ldo;迷宫中的老鼠。&rdo;奥尔迪斯重复着,仿佛他从未听过用这句话来形容这本小说。但很显然那是对的;它恰如其分地形容了这本书的写作模式和主题。&ldo;我认为你说得完全正确。文学评论家们一直在说这本小说是一部女权主义的作品。但正如你们所见的,安玛丽在这座城市迷宫里挣扎,你就会开始想法洛斯会不会是‐‐&rdo;
&ldo;想把她逼疯。&rdo;
他扭头看着亚历克丝。&ldo;正是如此,希普利女士。&rdo;
&ldo;那么你所说的,&rdo;梅莉莎&iddot;李接着说,她那烟熏嗓音在教室里几乎听不见,&ldo;就是法洛斯根本就不是一个女权主义者。事实上,他是反对女权的。他憎恶女人,并且试图支配他的主角。&rdo;
&ldo;我要说的是,&rdo;奥尔迪斯说道,&ldo;法洛斯绝非一名厚道的小说家。&rdo;
&ldo;那他是什么呢?&rdo;
&ldo;难道你还没看出来吗,李女士?他是个无赖。遍地阻碍的城市,所有那些安玛丽必须克服的意想不到的困难‐‐想想看那个一直在自家房子里躲起来不让她找到的疯子伯父‐‐这些都是让人抓狂的。所有好的小说家都会给他们的角色设置障碍去跨越,但在这本书里似乎法洛斯是在戏弄他的女主人公。似乎他存心把她逼到崩溃。而且他自然是做到了。但那又是另一回事了。&rdo;
大家思绪飘远了;又一次的,他的声音,他对《线圈》的解释萦绕在他们耳旁,而当他继续往下说时,他们才突然回过神来。通过电视屏幕联系着奥尔迪斯和他的学生们的那条线又回来了。
&ldo;所有这一切说明了保罗&iddot;法洛斯他自己是什么样的人呢?&rdo;他问道。
&ldo;这说明这人是个骗子。&rdo;
大家转过脸望着发言的人:丹尼尔&iddot;海登。
&ldo;所有小说家不都是骗子吗,海登先生?&rdo;奥尔迪斯问道。
&ldo;有些比其他人骗得更厉害,&rdo;发言的男生回敬道。他现在说话更有信心了;上节课那个不安的、违逆的孩子不见了,取而代之的是更强势的一个人。要做出证明的人。
&ldo;当然。但要撒圆一个谎,你需要两样东西:讲述者的技巧和听众的轻信。&rdo;
&ldo;技巧。&rdo;海登嗤之以鼻。
&ldo;这么说你不认为法洛斯很擅长他所做的事?&rdo;奥尔迪斯的眼神开始放光。他喜欢这种交锋&ldo;擅长他现在做的事?&rdo;
&ldo;我认为人们都应该说真话。&rdo;
&ldo;你说吗?&rdo;奥尔迪斯出言相激,&ldo;你一直都说真话吗?&rdo;
海登避而不答。&ldo;即使在虚构小说里也要有个上下文承接。但在法洛斯玩弄的这些把戏里上下文在哪儿?&rdo;
&ldo;就在书里。&rdo;
&ldo;什么书?&rdo;海登问道,声音明显升高。他举起他那本《线圈》,像抓着个玩偶似的摇。&ldo;这东西假得根本就不配算书。作者甚至都不出面承认自己写了这该死的东西。这就像是个骗局。&rdo;