如果可能的话,她很乐意整个晚上都和他在这里愉快地聊天,看着他的脸,听着他的声音,记住他。但是当他再次打哈欠的时候,她有点愧疚地意识到他们是最后的顾客了。
&ot;对不起,你一定累坏了。趁他们还没赶我们,我们赶快走吧。&ot;
她开车穿过夜色中的奥斯汀市中心,两个人都没有说话,就仿佛话题都说完了。车里的收音机中轻柔地传出二三十年前的老歌。她忽然又听到了小时候的那首歌,感到一阵心痛。歌里唱一个小女孩在等待那个难以企及的完美情人。为什么不呢?单相思的爱情也很美。她永远也不会忘记这个晚上,最近两个晚上。她想起里尔克曾经赞美单相思的情人们。她想起了亚历克斯-希尔,第一次没有感到欲望难耐。
第63节:第五章 遇到缪斯(8)
&ot;在想什么?&ot;
他的问题仿佛洞悉了她的心事。她想起了十三岁那年第一次看到他相片时候的感觉。她说:&ot;单相思。十三岁的时候,我爱上了一个我不认识的人,一个我以为永远也不会见到的人……&ot;
&ot;是谁?&ot;
她本以为自己会告诉他那个人就是他,但是现在话到嘴边却说不出来。她想让他感觉到,不是告诉他:&ot;一张报纸上剪下来的照片,一个白日梦。&ot;
&ot;你第一次恋爱的时候多大?&ot;
&ot;你是说真的……真的恋爱?&ot;
他笑了:&ot;那是什么意思?真的?我指的就是恋爱,不管你怎么理解。&ot;
&ot;我想应该是十七岁的时候,或者快要到十七岁的时候。他是我的同学,我根本不认识他,只是听过他朗诵诗歌……对他产生了错觉。&ot;
&ot;那么大?在那之前没有过吗?&ot;
&ot;几乎没有,只有些白日梦而已,像我告诉你的那样。我想我成熟得比较晚吧。你呢,你第一次恋爱是什么时候?&ot;
&ot;六岁,确切地说是六岁零九个月。&ot;
&ot;噢,得了吧--&ot;
&ot;我说的是真的,别人可能觉得好笑,但是直到今天我对那种感觉还是记忆犹新。我六岁时候的爱情和现在感觉一样,你呢?&ot;
&ot;我不知道,我对爱情从来都不肯定。&ot;
&ot;我很肯定。苏珊-毕夏普,天哪,我还记得她的那些事情,她现在听到一定会觉得尴尬。&ot;
过去的两个晚上他谈话里提到过他其他的女朋友,甚至还提到了他现在的女朋友,听起来关系一点也不严肃。她从没感到嫉妒,但是现在嫉妒的感觉让她觉得胃里翻江倒海。他实际生活里的情人,那些成年女性没有让她觉得困扰,但是那个小女孩,她的影子使他的声音里充满着怀念,使她想要落泪。
她把车停在了路边。