「嗯!」众人点头应道。
他们把一尊大理石佛像摆在工作台的正中央,围着它站成一圈,双手合十,念诵经文。「南无阿弥陀佛,南无阿弥陀佛……」女人们的声音相互交织,在仓库中回荡。芳江的丈夫正在窗外分拣废铁,目不斜视,大概是见惯了这种场面。咣!咣!锤子与金属相击的响声不绝于耳。不知身在何处的狗叫个不停,仿佛是在抗议一般。
天空是阴沉沉的一片。不仅是天空,马路也好,农田、房屋也罢,视野中的一切都昏暗而浑浊,让人产生置身水墨画的错觉。从山上刮来的风拂过冻僵的大地,化作一团寒气,无情地夺走世间万物的温度。
妙子将装有传单的小包放进车篮,朝责任区进发。她在芳江家上了点油,总算听不到金属的摩擦声了。她很想买辆小摩托车,但不舍得花钱。而且她有普通驾照,却当了三十年的本本族。突然,有个小东西碰到了她的额头。原来是飘起了小雪。她边骑边把帽子往头上套。风吹进帽兜,在耳边沙沙作响。她能听见的也只有这茫茫的风声。
把车停在马路拐角后,妙子决定以街区为单位依次派发。她拿了三十多张传单,每个信箱塞一张。每走到一户人家门口,她都会抬头仰望,下意识地想象这家人的生活状态。要是碰到门口装饰着花朵的人家,她就会失望:这户大概是指望不上了。可要是隐约察觉到某家人过得不好,她便会由衷地想:你们也快点加入我这边就好了。
小区的信箱都集中在一处,派发起来自然轻松。梦野市没有高档公寓,这种地方都是给买不起独栋房子的人住的。所以在这种地方发传单,妙子格外抱有期待。帮沙修会做的事情多了,心绪都变得平缓了。只要盯着下辈子,这辈子发生的事都不足一提。
之后,妙子前往荣新村。就在她塞传单的时候,一个高个子男人悄无声息地从楼梯通道冒了出来。她吓了一大跳,连忙后退两三步。此人貌似是新村的居民,长得很胖,面色惨白,大概有四十五六岁。
「您好。」妙子笑着打招呼。她没做什么亏心事,准备继续塞传单。
「对对对……」身后传来男人的声音。妙子不禁回头望去。
「对不起……」他的脸瞬间涨红,眼睛眨个不停,看着很不对劲。「什么?」妙子战战兢兢地问道。
「我我、我……妈妈她……」
「嗯?出什么事了?」见他口吃成那样,妙子也有些慌乱。
「不不、不动了……」
「不动了?」妙子没听明白,皱起眉头。
「要要、要给民生委员水野女士打、打电话……」
「水野女士?」
「叫、救救、救护车……」
「救护车?」
听到这儿,妙子浑身都僵住了。她不知道究竟发生了什么,但意识到这人是在求助。
「你打过一一九吗?」
男人摇了摇头。