“项师兄的话虽然很绕,但其实是对的。人的感情是很复杂的,青蛇对许仙的感情很复杂,你对张……”迟也顿了吨,自嘲地笑了一下,“当然,我也不知道你对他什么感情。但我想肯定是跟小青对许仙的那种不一样的。”
孟轻雪抿紧唇。
但迟也无意跟她讨论张念文,他很快正色道:“我那样教你,只是因为你当时找不到突破口,所以要给你一个桥……一个垫脚的东西。可是等到真正上台的时候,你必须去捕捉最细微的感情,才能打动观众。你面对的就是这个故事里的许仙,你只能用小青的感情去爱他和恨他。”
被人看见的渴望固然是孟轻雪跟小青连接的突破口,可是小青的感情,远比这个要复杂得多了。
孟轻雪没回答,她好像根本没听进去,良久,声音非常小地问了一句:“你怎么知道……”
迟也轻轻笑了一声。静默。
然后他问:“你遇到他的时候多大?18?19?”
孟轻雪不答。她看着迟也,有泪水飞快地凝在眼眶里。
迟也转开脸,避开她的视线。
他遇到张念文的时候16岁。
迟也已经在访谈里无数次地回忆过第一次去拍电影的那一天,每一个细节都已经被他精心铺排,用打磨过的、最打动人的方式表述过一遍又一遍。镜头前的茫然,不断重复的动作,张念文亲自塞到他手里的那两百块钱……但还有一些细节他从来没说过。
那天开拍之前他等了很久,张念文让一个制片过来带着他。迟也学校里的老师也陪着过来,其实是为了看明星。但他记不太清那部戏的主演是谁了,他只记得张念文披着一件皮夹克,一只手夹着烟,一只手卷着剧本跟演员说话的样子。他那时头发很长,垂到眼前,遮住视线。他时不时就要捋一把,烟灰从指间扑簌簌地落下,落在剧本上,他再伸手掸走。
张念文跟他说,如果想演戏,礼拜六再回来找我的时候,迟也心里根本没想过会再回来。但回学校的路上,他的班主任比他还兴奋,喋喋不休地跟他说,这可是张导啊……中国最最最最——他记不清老师用了多少个最——厉害的导演!学校里上个月还组织一起看过的,那部,也是他导的!
那部电影迟也记得,他还看哭了。他回想起那个故事,努力地想把它和刚才见过的人产生一些联系。
就是他创造了那样的故事。迟也捏着张念文给他的两百块钱,手心的汗把钞票浸得发软。
他觉得孟轻雪问得可笑,他怎么会知道……
他怎么会不知道呢。
那些在屏幕前看到目眩神迷、泪流满面的瞬间,那些油然而生的仰望,那些仿佛被命运眷顾的巨大窃喜,像一块涂满了奶油的蛋糕,他每一寸都品尝过了。
“张念文跟别人承认过和你的关系吗?还是说他只是定期跟你上上床?”迟也转回脸,看着她。
孟轻雪的脸涨红了,双手紧紧揪着纱质的裙摆:“他……不……可是……”
迟也已经明白了。
“那黄子昂的事,你告诉过他吗?”
孟轻雪低下头,眼泪已经从眼眶里滚了出来。她不肯答。迟也很难判断她是羞于启齿,还是说了以后,张念文让她失望了。