此后,父母亲仍毫无区别地倾注爱心于我和弟弟身上。
&ldo;你是一个好运的孩子。&rdo;母亲经常这么说:&ldo;你呀,是神特别关爱的孩子。&rdo;
听说小时候我生过一场大病,群医束手无策,都说回天乏术,但后来竟奇迹般痊愈了。
所以‐‐母亲虔诚地说:&ldo;你把你的幸运带给我们,让我们枯木逢春,喜得贵子。&rdo;
我怀疑此话有几成真心,但也看不出是虚情假意。
【请阅读。
半夜里,一个人。】【此二行粗体字】
写字台上放着便笺和信封,还有一本薄薄的册子。
这是一本b5开本的手工装订小册子,是仓桥实寄来邮件中的主要对象。
封面采用砂色厚纸,中央写着四个大字:
《眼球绮谭》
不整齐的字体,好像故意往一边严重倾斜。笔迹与信封上的文字不同。
手书部分仅仅是这个题目。里面的文章全部由文字处理机打出。哗啦哗啦地翻了翻,好像是小说原稿。每页四百字,约一百页左右。
这是他‐‐仓桥实写的小说吗?
他突然把这本小册子寄给我&ldo;请阅读&rdo;,并且还添加&ldo;半夜里,一个人&rdo;的奇怪要求。
我就职的出版社在业内薄有小名,作为大学团体中后辈的他知道我到出版社做事并非不可思议。而我所属部门正好是小说月刊编辑部,或许也传到他的耳中。‐‐真的如此吗?
我探索记忆。
仓桥实。
他是怎样一个男人呢?
我几次在学校团体制作的会刊中看到他写的文章。内容多数是自我介绍或展览会鉴赏记一类的随笔短文,但从未听说他有写小说的兴趣。
沉默寡言、安详老实的男人。
听说他做了一年浪人后才考大学。所以虽然比我低一级,但是年岁和我相同。
那么其它呢……
我继续探索记忆。
……啊,有了。
在脑际一角突然浮现这样的场景。
古老的独门独院房屋。庭院里樱花盛开。一位白发初老男人坐在檐廊的藤椅里在晒太阳。他的脚边蹲着一只狗。
&ldo;这是导盲犬,父亲看不见东西。&rdo;
说这话的……对,就是他‐‐仓桥实。
记得这是大学三年级的事情。包括仓桥实在内,团体里的几名成员去美术馆看展览,然后在回校的路上。
仓桥对我们说,他的家就在这附近,很难得,不如去他家转一转。
这不过是二年半前的事,但映在脑际的当时风景,已变成一张褪了色的老照片。