&ldo;我注意到他是因为那条街在我家附近,我开车回家时见过他。我减速转弯时要朝那个方向看。&rdo;
&ldo;你多久能见到他一次?&rdo;
&ldo;在过去一年中每星期能见一两次,都是在下午。&rdo;
&ldo;就是说,从去年5月份以来?&rdo;
&ldo;对。&rdo;
&ldo;能不能告诉我是星期几呢?&rdo;
&ldo;我没注意过。我是1986年6月搬到那里去的,当时我找了个兼职的活。&rdo;
&ldo;你做什么工作?&rdo;
&ldo;我在杜同汽车公司的服务部工作。从这里上班只需要十分钟,所以从一开始我就在这里租了一套公寓。&rdo;
&ldo;你说是什么时候?&rdo;
&ldo;午后。我2点50分一定能到家。因为相距只有半英里,所以一旦上路之后时间就不会太长。&rdo;
&ldo;你了解他吗?&rdo;
&ldo;不太了解。大多都是从你说的当中知道的。他的头发又浓又密,穿一件棕色的皮夹克。我见到他时都是一晃而过,所以真的不知道他的年龄和眼睛的颜色之类的。&rdo;
&ldo;你认为他在这附近工作?&rdo;
&ldo;我猜是这样。也许是个杂务工之类的。&rdo;
&ldo;有可能是城市学院的杂务工吗?&rdo;
&ldo;我想有可能,&rdo;她带着怀疑的口吻说。&ldo;他看起来年纪很大了,不可能是学生。我知道有很多年纪较大的人回到学校学习,但我从来没见过他背着背包或提着公文包。我见到的所有大学生都带着这些东西。至少有书。如果你想找他谈一谈的话,你也许可以在公共汽车站找到他。&rdo;
&ldo;我试一试。如果你再见到他,可以告诉我吗?&rdo;
&ldo;当然。&rdo;她说,然后喀哒一声挂了电话。
我在便笺簿上她的名字和号码周围画了个圈,然后放进文件夹。即使只大致确认有这么一个人存在,我都已经很激动了。就像看见尼斯湖水怪或喜马拉雅山雪人(注:传说中,在上个冰河时期,在喜马拉雅山区出现过巨大的&ldo;雪人&rdo;,目前还有少数残留。有人说是熊,也有人说是巨猿。)一样让我充满了希望。
那天我支付账单、清理工作头绪到很晚。回家时已经6点45分,天完全黑了。气温从白天的华氏六十二度降到了四十多度。我的脖套和运动夹克根本挡不住寒风的侵袭。海上湿漉漉的雾气又使这种寒气变本加厉。我知道自己一旦进门之后就再也不想出来。我看见格斯家有灯,就决定去看看,这是拜访别人的最好时间。我希望他们已经吃过晚饭,这样就不会影响他们吃饭。
我经过的时候,看见垃圾车装了一半。索拉纳很显然正在推进她的扔破烂工程。我在格斯的门上敲了敲。因为冷,我浑身缩成一团,两只胳膊抱在胸前。我跺着脚想暖和暖和身子,可一点用都没有。我非常想见到索拉纳&iddot;罗哈斯。三个星期前我查过这个人的工作经历。