上尉又敲了敲壁炉:
&ldo;是的,完全的平等。我们,无论是瘸腿的、断臂的、失明的、畸形的、残缺不全的所有人,在肉体上和精神上决不比任何人弱,甚至可能还强一些。怎么样!这些人曾用两条腿快速地攻击敌人,一旦他们截了肢,就不如那些坐在办公室,把脚搁在壁炉上的人了吗?根本不是!那么请把我们同别的人一样对待吧!请相信,我们会争取到我们应有的地位,并懂得如何维护它。没有什么幸福我们不能得不到,经过训练和锻炼,没有什么工作我们不能干。亚邦的右手已经胜过常人的两只手,上尉的左腿,只要他乐意,可以每小时走八公里。&rdo;
他笑了笑又继续说:
&ldo;右手和左腿……左手和右腿……只要我们懂得如何使用它们,其他就无关紧要了。我们在什么事情上退却过?无论是从事一项工作,或生儿育女,我们不是和残废前一样吗?可能还更好一些。我可以说,我们生的孩子将一样长得结实,他们照样会有胳膊有腿,其他方面……出色的心理素质和充沛的精力。柯拉丽妈妈,这就是我们的愿望。我们不会让我们的假腿阻碍我们前进,在日常生活中,我们用拐杖同血肉的腿一样站得稳稳当当。我们不认为爱上我们是一种牺牲,也不必高喊英雄主义,因为这样的姑娘嫁给一个盲人士兵是体面的!
&ldo;还有一点,我们不是什么与众不同的人!任何缺陷都不能难倒我们,这是得到两三代的人认同的一个常理。您知道,在法兰西这样的国度里,已经拥有数以百万计的残废人的时候,健全人的概念不再那么刻板,总之在未来的新人道主义中,将包括两只胳膊的人,一只胳膊的人,正如有棕色头发的人,有金黄色头发的人,有留胡子的,也有不留胡子的人一样。这些都是很自然的事。人人过着随意的生活,并不需要完美无缺。因为我的生命是您给的,柯拉丽妈妈,我的幸福也有赖于您。我不要等很久,就会得到您对我的小小演说的答复。好!总算说完了。本来我还有话要说,但没有必要一天说完,是吗?……&rdo;
上尉停住了,柯拉丽一言不发。他的内心感到惶恐不安。
自他向她表白爱情以后,柯拉丽一直一动不动地呆在那里。她的手在脸上和额头上来回搓着。两肩轻轻颤抖着,弯着腰。她把纤细的手指移开,动作非常优美,上尉看见了她美丽的脸庞。
&ldo;你为什么哭呢,柯拉丽妈妈?&rdo;
他用你称呼,并没有使她感到不安。她为他包扎过伤口,他们之间早已建立了一种特殊的关系,贝尔瓦上尉对她显得亲昵而又尊敬,使人无可厚非。他问她:
&ldo;是因为我使您落泪的吗?&rdo;
&ldo;不,&rdo;她低声说,&ldo;是因为您的乐观,您的风度,您没有屈从于命运,而是居高临下地驾驭着它,你们当中最卑微的人也毫不费力地超越了命运,我不知道世上还有什么比无忧无虑地生活更美好和更感人的了。&rdo;
他重新在她身旁坐下。
&ldo;那么您不抱怨我刚才对您说的那些话吗?……&rdo;
&ldo;抱怨您?&rdo;她说,装着没听明白他的意思,&ldo;所有的女人都赞成您的意见!如果要她们在前线归来的人当中挑选喜爱的人的话,我敢肯定,会挑那些伤势最重的人。&rdo;
他点点头。
&ldo;我问的不是喜爱不喜爱,而是要您对我的话作一个明确的答复。要我再重复一遍吗?&rdo;
&ldo;不。&rdo;
&ldo;那么请回答我……&rdo;
&ldo;我的朋友,我的回答是,您不要再说这些话了。&rdo;
他郑重其事地说:
&ldo;您不让我说吗?&rdo;
&ldo;我不让您说!&rdo;
&ldo;那么,我发誓,下次见到您时,一定沉默……&rdo;
她低声说:
&ldo;您再也见不到我了。&rdo;
这句话使上尉更加纳闷。
&ldo;为什么再也见不到您了,柯拉丽妈妈?&rdo;
&ldo;因为我不愿见到您。&rdo;
&ldo;您这样做的理由呢?&rdo;
&ldo;理由?&rdo;
她眼睛看着他,然后慢慢地说:
&ldo;我已经结婚了。&rdo;
这番话似乎并不使上尉感到意外,他非常冷静地说:
&ldo;那好,您将结第二次婚。您的丈夫一定是个老头,您并不爱他。他将会明白这点的……&rdo;
&ldo;别开玩笑了,我的朋友……&rdo;
柯拉丽起身要走,他急忙抓住她的手。
&ldo;您说得对,柯拉丽妈妈,请您原谅,我在同您谈这件十分严肃的事情时,语气不够认真。这关系到我的生活,也关系到您的生活。我深信,我们的生活终将走到一起,您的拒绝并不构成障碍,因此您的答复也是无用的。我对您别无所求。我等待着命运的恩赐,使我们终将结合。&rdo;
&ldo;不会。&rdo;她说。
&ldo;会的,事情终将如此。&rdo;他说。
&ldo;事情不会如愿,肯定不成。我请您以名誉担保,答应我,不再去找我,也不要打听我的名字。我本想促进我们的友谊,可是您的自白拉远了我们之间的距离。我不希望任何人走进我的生活……任何人。&rdo;