森川也把抗癌剂用于治疗实践中,但他只有基本的知识,对治疗的效果暂时还没什么把握。听听专科医生的高见,也许能学到点精髓的东西。正是抱着这样的想法,他才提出要求参加这次研讨会。
两个演讲题目中,第一个是首都医疗大学肿瘤内科副教授的报告,内容是关于ts-1对胃癌复发病人的治疗效果。这种药的毒副作用很强,这位副教授尝试将每天给药改为隔天服用的&ldo;隔日服药法&rdo;。副教授信心十足地说,这样一来,就既能保持效果,又能减轻副作用,大大延长了病人的生存期。
嗬,隔日服药倒是一个好主意。但森川对&ldo;大大延长了生存期&rdo;这个措辞持保留看法。副教授的报告中,&ldo;生存期中间值&rdo;(即100位患者中第50位死亡者的死亡时间)在不采取任何治疗手段的情况下,是3到4个月;而以ts-1进行治疗的,可延长至8到14个月。两者相差5到10个月。这能说是&ldo;大大延长了生存期&rdo;吗?
对病人来说,所谓的&ldo;大大延长了生存期&rdo;,应该是5到10年吧?可是,在这个会上,报告人和听众似乎都没觉得这个&ldo;大大延长&rdo;的用词有什么不对劲。
第二个演讲是癌症医疗中心医生作的有关肺癌治疗的报告。报告认为,癌细胞已转移到肝脏的肺癌患者中,经新药治疗后,有28的人转移的肿瘤缩小了。这位医生也和刚才那位副教授一样,是癌症药物疗法的专科医生,拥有多年的治疗经验,自我吹嘘&ldo;新药的效果具有划时代意义&rdo;。
仅仅28的人有效,就能说是&ldo;划时代意义&rdo;了?诚然,转移到肝脏的肺癌治疗是非常困难的,从处于绝望处境的角度来说,能有这样的成绩也许可以说是&ldo;划时代&rdo;的;但一般的患者,谁都不会想到,医生开出的药,四人中只有一个人服了才有效。他们认定治疗的药是有效的,所以才会忍受脱发、恶心等副作用坚持治疗。
实际上,抗癌剂远非人们想象的那么有用。以分子标靶药物中被誉为治疗乳腺癌的特效药赫赛汀为例,乳腺癌的患者中有三分之一属于遗传性有效类型,而赫赛汀只在这类乳腺癌病人的一半人群中见效,也就是说,六人中只有一人有效,这还能称作特效药吗?
更让森川疑惑不解的是,对于抗癌剂无法治愈癌症这一事实,几乎所有的医师都缄口不言。是不是这已经成为明摆着的事实,而不用再三强调了?如今医生治疗的目标都只是缩小肿瘤、降低肿瘤标志物指标,也就是延长病人的生存期,根本不会去考虑什么治愈癌症。
可是,大多数癌症病人以为,抗癌剂治疗是以治愈癌症为目标,没有一个病人在知道它无法治愈癌症后而愿意继续服药的。对这种误解放任不管,不就是一种欺骗吗?
可是,医生却出来辩解,我说的是&ldo;有效&rdo;,而不是&ldo;治愈&rdo;,那是病人的误解。
那么,为什么医生不出来澄清呢?因为不希望让病人绝望。这看起来好像是为病人着想,其实真正的原因,是不愿意承认医疗的局限性。承认癌症是治不了的,那就等于是一个失败的宣言,是对自己的否定。
讲坛上两个报告结束后,接下来就是库布里克制药公司的r(负责医疗信息的业务员)介绍新的抗癌剂药品。醉翁之意不在酒,制药公司举办这种研讨会,主要目的还是为了宣传本公司的产品。
15分钟的介绍结束后,会场便转移到隔壁,联谊招待会开始了。豪华的装饰吊灯下,美酒佳肴琳琅满目。今晚的主角是三田牛的烤牛排和奶油大龙虾。香槟酒干杯之后,医生们一边佯装矜持,一边却争先恐后地朝摆有高级菜肴的餐台聚集。与森川一起来的两个年轻医生也是一手端着装得满满的盘子,一手拿着酒杯大吃大喝起来。森川当然也顾不上文雅了,研讨会结束已是晚上8点半过后,肚子早唱空城计了。他就近取了一些熏制鲑鱼、烤鸭、生春卷,大快朵颐起来。
正当森川稍稍缓过气来时,一名脸熟的r朝他走了过来。
&ldo;森川先生,谢谢您光临今天的会议。&rdo;
&ldo;参加这个研讨会非常受益啊。&rdo;
听着这客套话,r-个劲地点头哈腰。森川忽然想起一件事。
&ldo;对了,你能不能替我介绍一位癌症药物疗法的专科医生?我私下有问题请教。&rdo;
&ldo;行。嗯‐‐&rdo;
r左右环视,最后将森川带往墙角一位医生那里。
据介绍,这位表情有点阴郁的医生,是新宿中央医院肿瘤内科主任医师。
&ldo;幸会,我是三鹰医疗中心外科的森川。&rdo;
自我介绍之后,森川坦率地说,外科医生对抗癌剂治疗简直就是门外汉,在化学药物治疗上有什么奥秘,还请专科医生不吝指教。
&ldo;没什么特别的奥秘啊。什么专科医生,都是误入歧途。&rdo;
怎么让人感觉像是有意逃避?是不是因为直截了当地讨教秘诀,坏了他的情绪?森川不再言语,对方却忽然说出让人意想不到的话。
&ldo;我快要辞职不干了。&rdo;
&ldo;自己开诊所单干?&rdo;
&ldo;不,就是想暂时歇一下手。&rdo;
&ldo;为什么……&rdo;
森川看着对方,不知道该不该进一步询问原委。那位医生轻轻地叹了一口气,开始诉说起来。