面包小说网

第6章（第1页）

&ldo;对，对，我承认，&rdo;她说，&ldo;我变了。对不起。我已经三十一岁了，我要丈夫、住所和孩子。请原谅。&rdo;

我努力原谅她。我说：&ldo;要是我现在说你别走，咱们结婚生孩子吧，你会留在我身边吗?&rdo;

她的怒火熄灭了，跌坐下去。&ldo;不会，&rdo;她悄声说，移开视线，像是有一只看不见的手扼住她的咽喉，&ldo;不行了，我们结束了。&rdo;

我沉默下去。她开始啜泣。为什么明明是她在伤我的心，却又是她在哭泣，而我在旁观，冷冰冰地一动不动，仿佛是我让她伤心?一滴泪水落在《跳房子》上。四十九页。我知道是因为泪水干了以后，纸张因此皱缩，而我无数次地打开这一页重看。

&ldo;对不起，&rdo;她说，&ldo;但变了的是你。你曾经对一切都充满热情。写作。生活。一切。哪怕只是出去走走。现在我看不下去了。实在可悲。你最后一次写诗是什么时候?&rdo;她合上那本书，碾碎那片红叶。

7

好吧，我承认我写过诗。不，我根本谈不上好。我不会说我是什么受挫的悲剧天才。这也不是那种故事。事实上，和许多社交有障碍的成年儿童一样，擅长处理字词却不擅长人际交往，诗兴仿佛粉刺，在青春前期的某段时间突然爆发，到我遇见珍妮的时候，诗意已经成了退化器官般的才能，好比花样洗牌和摊蛋饼，只在别人想看的时候才拉出来遛一遛。我每年为珍妮的生日写一首诗献给她，因为我买不起真正的礼物，就像有些人把通心粉粘在咖啡罐上做模型‐‐结局多半也差不多，消失在布鲁克林的某个地下室里。

我母亲死后，我在她的床头柜里发现一个信封，里面是我写的最初几首诗，涵盖了我从八岁到十九岁的黄金年代。纸张皱皱巴巴，染有污渍，有些是手写的，有些是打字机打的。我意识到我的作品里只有这些她真心喜欢，甚至在电话里大声念给表妹萨迪听过。我读了一遍，它们当然都很普通，写的是秋天、时光和建筑空地，有一首格外让我皱眉头，居然是光明节奇迹。我的诗歌就是这样，仅有的两个读者也都离开了我。

可是‐‐就像曾经想当无政府主义者的家伙，颠覆思想如今变成了听你点单后的低声叫骂，就像银行柜员的温顺微笑背后永远在策划如何炸开保险库，就像不会寄出的激烈社论的作者，就像只会用视线施暴的性罪犯‐‐我心底里还刻着一首秘密小诗，不被任何眼睛看见，不被任何嘴唇吟诵。在这里，在我用本名书写的真实故事里，我将援引我写诗的权利，而不会没完没了描写他妈的天气和沙发是什么模样。我不会假装知道包括我在内的任何人都在想什么，或者猜测我们做事的理由。就像诗人，我将只说我必须说的话，简明扼要。因为这就是诗歌的本质，用最少的词句传达最多的信息。我们诗人想什么就说什么，用的也是唯一能用的方式。举个例子，如果我说她的心黑如蜘蛛，那么事实就是这样。黑，如蜘蛛，她的心。

8

对了，继续往下说之前，我似乎有必要先解释一下克莱尔是怎么回事。

尽管我在所谓职业生涯中如雪片般出版书籍，但绿色的票子见的可实在不多，所以我一路上也曾委身于各种其他工作，其中包括家庭教师。钱挣得不算多，每小时十块二十块，帮助归化入籍的新美国人提高书写速度，教习公共学校的&ldo;特别&rdo;、&ldo;天赋异禀&rdo;或&ldo;非同寻常&rdo;的孩子。我有常春藤联合会的毕业证书（我知道，我知道，别说了），还有侥幸在gre口语上得到的八百分（别太吃惊，我的数学才三百五十分），我向上城的贵族私立学校申请担任课外教师，身为皇后区子弟，我只在电影里见识过这些学校的风采。大多数学校对我的电子邮件置之不理。少数几个回信的对我的电话又置之不理。只有布莱德利学校打电话叫我参加了一场压抑的面试，某位行政人员滔滔不绝地讲述他们的学生多么了不起，大多数都去了她坚持称之为&ldo;常青儿&rdo;的大学，还有他们多么不需要校外辅导，因为教职员&ldo;热爱帮助&rdo;孩子。我却不热爱，我一边点头赞同一边默默对自己承认。我甚至不喜欢孩子。我只喜欢交房租。

&ldo;我们这儿针对个人制定教学计划。自己设计课程表这样的想法难道不让你兴奋吗?&rdo;

&ldo;兴奋，&rdo;我说，&ldo;非常兴奋，极其兴奋。&rdo;

离开时我基本上断了这个念头。几个月后我接到一个自称彼得&iddot;纳什的人打来的电话，这时我已经完全忘了这件事。

&ldo;请问是哈利&iddot;布洛赫吗?&rdo;

&ldo;对，我是。有何贵‐‐&rdo;

&ldo;好，我女儿的考试成绩不如预期。&rdo;

&ldo;唔。&rdo;我花了一分钟才想明白这是什么意思。

&ldo;你认识莎莉&iddot;舍尔曼吗?&rdo;

&ldo;呃……&rdo;这个名字不知怎的冒了出来，&ldo;布莱德利学校的那位女士?&rdo;

&ldo;对。你本周有时间吗?&rdo;

&ldo;让我看一眼时间表。&rdo;我说。我在厨房里正准备吃午饭。我看着碗里的番茄汤。寒冬腊月。我的日程表接下来三十年都有空。&ldo;我看看啊，星期四五点钟怎么样?&rdo;