面包小说网

第15章（第1页）

我去拉椅子，但椅子一动不动。

&ldo;所有东西都是固定死的，&rdo;他说，&ldo;包括我。&rdo;

&ldo;好吧。&rdo;我坐下。

&ldo;那么，&rdo;他问，&ldo;我是你想象中的那个模样吗?&rdo;

我不置可否地耸耸肩，说：&ldo;我没想过你是什么模样。&rdo;事实上我当然一直在想。这是无数作家迟早要面对的问题：变态杀人狂应该是什么模样?要让他像个魔怪吗?比方说一个痴肥的大块头，就像可怜的萨德老先生本人，沉溺于自己的肉体牢笼?或者是坐着轮椅的枯萎怪物?大卫&iddot;林奇最喜欢的邪恶侏儒?满头乱发戴着眼镜把玩大号开关的疯狂科学家?外表和蔼可亲的恶棍天才，一肚子坏水的俊俏少年，从汉尼拔&iddot;莱克特一路回溯到德古拉和路西法?或者你更喜欢安安静静不起眼的小人物，连一只苍蝇都不肯伤害?

为变态角色想出有新鲜感的外形，这个挑战底下还有一个更深刻的难题：邪恶没有面容，也许只有照镜子的时候除外。比方说，此刻你在通勤列车上读这本书，请你左右看看。周围的哪一个是大话精，哪一个是奸夫，哪一个是窃贼?再比方说纵火者、变态狂、食人魔?说真的，谁都有可能。历史上有的是没什么特别理由就犯下滔天罪行的普通人。然而，在小说里，我们却会觉得平淡无奇的真事不够有说服力。我们不买账。至少在平装书里不行。因此，小说就必须完成一项荒谬的任务，连宗教、心理学和每日新闻都无法完成的任务：让现实变得可信。

所以我将如实写下我的所见所闻，你愿意怎么看那是你的事情：他看上去挺不赖。他不是半兽人，也不像布拉德&iddot;皮特（不过我很乐意把主演权卖给他）。他像是一般人的好看表叔，常年保持身材、每天打网球、去餐馆总是点鱼肉的那个表叔。监狱待他不错。他在健身，就算身穿宽松的连体囚服，我也能看清他胳膊、颈部和肩膀的每一块肌肉如何像拨弦般跃动。进监狱之前，他算是蛮好看，不过贼头贼脑的，庭审时身穿瘦巴巴的黑西装和衬衫，油腻腻的长发为了出庭扎成马尾辫，几颗烂牙不时探头探脑。但州监狱修好他的牙齿，剃掉他的头发。时间染灰他的鬓角，使面容变得优雅。他有了皱纹，棕色眼睛闪闪发亮。他像是随时可以去拍摄圣诞购物小册子里的保暖内衣广告，深情地望着金发妻子的眼睛，身旁是熊熊炉火。

坐在他对面，离恶魔仅有两英尺，我知道这个可怕的事实，但并不能完全理解。和我会面的是个普通人，和善可亲，虽说也许不太聪明。你不会害怕他。你甚至会喜欢他‐‐直到你发现他剁掉了姑娘们的脑袋，把尸体扔进垃圾箱。

&ldo;好吧，你却和我想象中不一样。&rdo;他上下打量我，皱起眉头，像是后悔点了特餐的食客。

&ldo;是吗?&rdo;

&ldo;比想象中年轻，年轻得多。体型也比较小。比想象中矮和瘦。你真的是荡妇密语吗?&rdo;

&ldo;是啊，我是那个专栏的主笔。&rdo;

&ldo;你完全不像天生就能占据上风的那种男人，但你有经验?&rdo;

&ldo;当然。&rdo;

他盯着我的眼睛，像是能窥探我的脑海，然后问：&ldo;那么，你在驯服贱妇方面有丰富的经历了?&rdo;

&ldo;呃，我是作家。&rdo;我说，企图在被铆死的椅子里向后靠，结果却只能跷起腿和抱起手臂，&ldo;不过这个你已经知道了。身为作家，不消说，我有相当一部分素材来自切身体验，也根据新闻报道和虚构写作。我这些年写了很多东西，接下来还将要与你合作，我有一项能力肯定是你会欣赏的，那就是心理投射的能力。就是这样。&rdo;

我惨淡地笑了笑，想象自己试图给珍妮戴上领圈。她会咬我的手吗?或者冲着我的鼻子就是一拳?好比那次她在床上不小心一胳膊肘打得我鼻血横流。不，她会大笑。她根本不会掩饰笑意，就像她帮我把厕纸塞进鼻孔时那样。

&ldo;哦，对，所以我才想问清楚。&rdo;克雷似乎还在怀疑，&ldo;这个项目是一条双向街道。&rdo;

&ldo;啊，对，&rdo;我很高兴能转换话题，&ldo;你在信里似乎提到了条件?&rdo;

&ldo;对，你看看吧。&rdo;他把一个牛皮纸文件夹从桌上推给我，我打开文件夹。

&ldo;看起来像信件。&rdo;

&ldo;粉丝信。骨肉皮的情书。&rdo;

&ldo;骨肉皮?&rdo;

&ldo;这些姑娘都爱上了我，&rdo;他淡然挥手道，&ldo;有些真是好姑娘。年龄各有不同，有几个甚至已婚。我经常收到这种信，虽说我只是个本地名人‐‐我说的本地是纽约，不是这儿的深山老林。你看看吧，找一封念出来。&rdo;他往后一靠，等我念信。

信有很多，笔迹各自不同，也有用打字机打在彩色信纸上的。几捆比较厚的一直能追溯到几年前，其他的只是节日贺卡，夹着模糊的宝丽来照片，写着淫荡的话语。我选了个紫红色的圆齿边信封，开始读圆滚滚的手写文字。

&ldo;&lso;我通常不是这样，不会因为一个男人这么欲火中烧。只是一个普通姑娘……邻家?&rso;&rdo;我清清喉咙，我为什么要读这些?&ldo;&lso;但我忍不住要想和你在一起是什么样，满足你的每一个要求，让你纵情享乐，大人。我身高五英尺二，体重一百二十七磅，36c的胸，乳头大而明感……&rso;&rdo;我停下来，不肯翻过这一页。