明石友行4年前毕业于东京都内一所三流私立大学‐‐f学院,然后进入各大城市都有分支机构的苹果银行工作。就职于银行的动机非常单纯,总行巍峨的大楼及身着鲜明职业西装的银行职员的形象都令他神往。当时听高年级同学讲,一年4次分红,退休后还可以到曾向银行贷过款的单位去工作,所以自己也梦想成为一名引人注目的银行职员。但工作后才切身体会到梦想与残酷现实之间的巨大差距。
对于银行来讲,最有价值的东西是存款。银行存款余额决定着银行的排名次序。这就是说,对获得储户存款贡献最大的人才有可能显露头角。什么人性、人格之类,只能排到第三位、第四位,完成定额的人才被认为是最有价值的人。那也只是指完成定额那一刻。同相扑运动一样,只有得白星(得胜的标志),才与出人头地有缘。即使上一个赛期得胜,如果下一个赛期屡得黑星,立即就会被降级。完成这次定额就会被赋予更高的定额。就像跨过一个高度,栏杆就要升高一样。相扑运动在得分上,并非强制要求相扑力士下一赛期的成绩一定要比这一赛期好。从这一点看,它比相扑运动还要严酷。与其说是实力主义,不如说是彻头彻尾的功利主义。就是银行首脑也逃脱不了这一宿命。
存款余额决定着银行的排行顺序。但是不管为完成定额如何努力,因各家银行都在努力,银行的排名顺序基本不变。这样一来,排在后面的银行除了合并之外,没有办法提高自己的排名顺序。在这种情况下,银行之间开始合并,亦即存款余额至上主义的合并。
明石有时突发奇想:干脆把全国的银行都合并在一起,那银行间争抢客户存款的竞争便不会出现,定额不随之也就自消自灭了吗。
进入苹果银行工作后,明石在位于东京市内汽车、电车始(终)点站附近的支行干了两年左右,随后调到世田谷区新开的支行,被分配干起跑外争取新储户的工作。在进入苹果银行时,朋友们都羡慕他这一辈子有了保障。从三流私立大学能进入苹果银行确实是一种侥幸。初进银行时,明石曾梦想最后要当银行的董事、董事长。但两年后,调到世田谷区新支行,被命令干起跑外争取新储户的工作后,明石逐渐沉沦,再也提不起精神。在他作为银行第一线的尖兵为获取存款走访住户的过程中,进入银行时那彩虹般的梦想逐渐被磨灭。
支撑银行信誉和社会地位的是存款。银行代人保管金钱,保管的越多,在银行界的排名就越提前,从而也就作为业绩卓著的银行而受到人们的信赖。银行经手的金钱都是他人的存款。
下午3点,银行落下百叶窗,之后便开始统计当天收支情况,核对账目。单据和金额即便有一日元对不上,也要重新核对直至完全吻合。有时出现金额总数不够的情况,这时,便要搜查职员的私人物品。这在银行已经形成一套完整的机制,这种机制何止是不相信人,简直就是蔑视或无视人的存在。银行是数字至上的工作场所,所以在这里工作的人,不知不觉中就被这套蔑视人的机制所驯服。越是有人性的人,在银行界越是干不下去。
作为跑外争取新储户的工作人员,整天走访住户,而在晨会和晚汇报会上,面对要完成的定额又要受到斥责时,精神上的紧张和不安就会不断在心中蓄积。明石刚进银行时的梦想逐渐在破灭,取而代之的是蓄积在体内的精神上的紧张和不安。紧张和不安愈积愈烈却没有发泄之处。
明石进入银行后的第一年,搬进了位于东京都三鹰市内的单身宿舍。不愧是银行的单身宿舍,一人一室、冷暖空调、并有厅和餐厅,设备完善,完全可以和宾馆相媲美。而且费用基本上由银行负担,自己只付极少的寄宿费。但明石在单身宿舍住了一年后,搬进了私人的公寓。交通不便,环境非常恶劣,房租也是单人宿舍的几倍。
明石并非是从单人宿舍被赶了出来。而是两个入住单人宿舍的人,偶然吵架并动手打了起来。两方都不肯罢手,打得不可开交,直到一方倒下不能动才算罢休。所有入住人员都围着两人看热闹,竟没有一人站出来制止,而且有的人还感到有意思,大声起哄,喊什么打呀,打得好。看热闹的人中也有明石。
当一方被打得意识模糊不清时,叫来了银行的医生。银行同事之间吵架如果传出去会影响银行的信用,所以严禁外传。但直到两位当事者中的一位被打得不省人事,却没有一位同事制止,对此,明石感到不寒而栗。而且明石也是这伙同事中的一个。他感到如果继续住在这里,不知什么时候自己那积聚在胸中的郁忿也会暴发出来,打架杀了同事或被同事杀掉。这就是他搬出单人宿舍的原因。之后虽然换过几处公寓,但居住环境都相差无几。
自从明石调到现在这家支行后,周围盖起了许多公寓和居民楼。为了提高土地的使用效率,拆除旧房子,在建筑法允许的限度内,在拆除的土地上,建起了集中住宅区。而入住者也就成了银行猎取的目标,但这些目标相当难对付。不管哪户都装有门厅通话器,根本见不着面。即使是过了门厅通话器这一关和住户见了面,也大多是与前居住地保持着关系。所谓保持着关系这是银行界的行话,是指依然和前居住地的银行保持着交易往来。如果距离较近,前居住地银行的跑外人员还会追过来为这些人服务。而且这些住户有不少都是和同一家银行保持着关系。像居民楼、公寓等集中住宅,如果是从走访住户数目方面看确实效率很高,但真正能和银行进行交易的却很少。
那一天,明石到支行负责区域内新建的名为&ldo;新耐住集中住宅&rdo;的居民楼走访住户。既然取名为&ldo;耐住&rdo;,当然是所漂亮的居民楼,半地下停车场上停的车,多是带号码3的高级车。从早上9点到下午5点由于有管理员,凡是没有预约的推销员之类的人都会被赶出来。不得已,明石只好等管理员下班,5点后开始走访。但是家里没人的住户很多,这‐点是早就预想到的。集中住宅家中没人的时候多,即使起早赶晚,还是很多户家中无人。但从取报纸和邮件的情况看,又确实在这里生活。这些人到底什么时候回来呢,越想越不可思议,反正是不在家的时候多。即使好不容易碰上有人在家,刚自报家门说是银行的,对方就说我不存款,让你吃个闭门羹。有的时候还什么也没说,就被似醒非醒的声音大声责骂讨厌。即使是这样的住户,也会在他的报纸箱内留下银行的印刷宣传册、名片及赠送的物品,如:卫生纸、火柴等。虽然白白被拿走的时候很多,但有时这也成为下次再访的借口。
明石按着门铃,这已是第五家,三家没人,在一家受到冷落。他提心吊胆地按着门铃,门厅通话器中传来一位年轻女人的应答声。明石通报银行的名字后,马上传来柔和的声音:&ldo;请稍等一下。&rdo;不久,门开了。站在门口的似乎是这家的主妇,看上去不到30岁。
&ldo;请。&rdo;她看了看明石,菀然一笑,把门又开得大了些。
明石虽然是自己按的门铃,但却吃惊地呆呆地站在那儿。自从被任命跑外争取新储户的工作以来,虽然已经过去两年多,但今天这样的事情还是第一次碰到。