孔子衰老了。归国前一年妻子去世,回国后三四年时间里儿子伯鱼,得意门生颜渊、子路也相继亡故。他承受不了太多的打击,终于生了大病。子贡来探病,他对这位跟从他多年的心爱弟子说:&ldo;天下无道已经很久了,可惜没有人能遵行我的道。&rdo;并且悲歌曰:&ldo;泰山坏乎!梁柱摧乎!哲人萎乎!&rdo;(《史记&iddot;孔子世家》)七天之后便去世了,时为鲁哀公十六年(公元前479年),葬在鲁城北泗水岸边。许多弟子为他守墓三年,子贡守墓六年。一些弟子和鲁人把家搬到他墓旁,拱卫着它。鲁国世世代代按时祭奠孔子,儒生常常在孔子墓旁演习礼仪,直到汉朝,大史学家司马迁到曲阜考查历史遗迹,还看到孔子传下来的习礼、作乐的遗风没有断绝。他感慨地说:&ldo;天下君王至于贤人众矣,当时则荣,没则已焉。孔子布衣,传十余世,学者宗之。自天子王侯,中国言六艺者折衷于夫子,可谓至圣矣!&rdo;(《史记&iddot;孔子世家》)
孔子的人格力量不仅在他以布衣的身份成为大思想家、大学问家、大教育家,而且在于他的高尚品德和直率平易的性格,以及不自以为圣,欢迎批评,有过必改的真诚态度。弟子们对他心悦诚服,衷心爱戴,决不是偶然的。
自从汉武帝&ldo;罢黜百家,独尊儒术&rdo;以后,历代统治者竞相尊孔,逐渐把这位生前不得志的儒者抬到吓人的高度,封他为&ldo;褒成宣尼公&rdo;、&ldo;文宣王&rdo;、&ldo;大成至圣先师&rdo;等等。在京城、曲阜和全国各府州县治所在地大建孔庙。皇帝及各级官员以时祭孔,不少皇帝亲自来到曲阜主持祭孔盛典。孔子嫡长子孙则被封为&ldo;褒成侯&rdo;、&ldo;崇圣侯&rdo;、&ldo;衍圣公&rdo;等等,得到大量封地,造起辉煌府第,成为全国最大的贵族之一。孔子成为封建时代的守护神和绝对权威,不许人们怀疑和反对。&ldo;非圣无法&rdo;往往招来杀身之祸。孔子生前是布衣,死后却成了王和神,这是孔子所不曾料到的。
‐‐‐‐‐‐
注释:
1孟子说:&ldo;孔子登东山而小鲁,登泰山而小天下。&rdo;(《孟子&iddot;尽心上》)
2春秋时期是我国历史上第一次大变革;&ldo;五四&rdo;时期是我国历史上第二次大变革;1949年以后,是我国历史上第三次大变革,这一变革的势头正在发展中。
3中都宰,中都县长,县治在今山东省汶上县西。
第二章孔子的思想
第一节儒家与古代文化
孔子是中国历史上有数的几个大思想家之一,他创立的学派叫做儒家。春秋战国时期诸子百家的名称,绝大部分与该学派的基本思想有关,如道、法、兵、农、名诸家,有的与创始人的姓名有关,如墨家,而儒家之名则与孔子的儒士地位有关。
在周朝的等级社会中,士是贵族中的最低一等。他们依附于高级贵族,从事战斗、守卫以及一些文职工作,如观象授时,卜筮吉凶,记录史实,参赞礼仪等等。春秋战国时期,社会动荡不定,从旧的社会组织中游离出一批有人身自由又有专业知识技能的人,他们也被称为士。统治者要巩固、扩大自己的势力,需要士的帮助,士为谋生、进身和实现自己的政治理想,愿意为统治者效力。当时士阶层人数相当多,也非常活跃,他们的活动有力地影响了各诸侯国的盛衰以至整个历史进程。&ldo;儒,柔也。&rdo;(《说文解字&iddot;人部》)在士当中,除了武士、&ldo;鸡鸣狗盗之徒&rdo;1以外,星祝卜史、神仙方士等人都可称为儒或儒士。孔子就是一位掌握六艺2的儒士。
先秦的儒士和以孔子为代表的儒家,对于古代文化有一种特殊的崇敬与信仰。他们认为包括六艺在内的古代文化是华夏的光荣祖先尧、舜、禹、汤、文王、武王、周公所创造的宝贵精神财富,这些人都是&ldo;生而知之&rdo;的圣人。只有华夏古文化才能靠诉我们什么是真理,什么是有意义、有价值的生活。它们引导我们的先人从黑暗走向光明,从野蛮走向文明。华夏之为华夏,华夏与夷狄的根本区别,就在于能不能掌握这种文化。夷狄如果学习并认同华夏文化就成为华夏,相反,华夏如果放弃自己的文化就成为夷狄。
因此儒家有强烈的复古倾向,以为远古圣人统治的时代是人类的黄金时代,是后世永久追求的目标。对于他们来说,今天之所以不幸,是因为人们脱离了古道,未来之所以有希望,是因为有可能复古。
孔子认为古代的美好不仅在于那时的善人善政是今天所没有的,就是当时民众的缺点也比现在人的缺点可爱。譬如说古人的狂只是敢于放言,现在人的狂就是放荡;古人的矜持只是不能触犯,现在人的矜持则是蛮不讲理;古人的愚只是直率,现在的愚则是欺诈。
孔子对于古代文化的信仰是相当虔诚的。他说自己的学术态度是&ldo;述而不作,信而好古&rdo;。(《述而》)意思是对于古代圣哲所创建的文明大道,衷心喜欢,虔诚信仰,以宣传它们为天职,决不提出自己的新见解。虽然他并不是不提出新的见解,但是每一个新见解对于他来说,都是古已有之,只不过人们把它遗忘了,由他重新发掘出来而已。那么古代圣哲的文明大道究竟是什么呢?
华夏的远古时代有尧舜,他们都是伟大的圣人,孔子对他们的赞美是无以复加的。&ldo;巍巍乎!唯天为大,唯尧则之。荡荡乎!民无能名焉。巍巍乎!其有成功也。焕乎!其有文章也。&rdo;(《泰伯》)只有天最伟大,只有尧是遵循天道的人。老百姓不知如何称赞他。他的功绩是多么伟大,他的典章制度是多么辉煌!&ldo;无为而治,其舜也与!&rdo;(《卫灵公》)&ldo;巍巍乎!舜禹之有天下也而不与焉!&rdo;(《泰伯》)舜贵为天子但他从来不谋私利,他对天下是无为而治,让百姓自由生活。那么尧舜所开创的是一个什么时代?这是孔子在《礼记&iddot;礼运》篇中所说的没有阶级、没有宗法制度的大同时代。尧舜之后,禹、汤、文、武、周公以来,是小康时代,这时有了私有财产,有了礼义和宗法制度,虽然不如大同,但是在夏禹、商汤、文王、武王、周公的时候,也是相当美好的。周公制礼作乐,借鉴了夏商二代的礼制,使周礼文彩丰富,美仑美奂。
孔子说,他的志向是&ldo;祖述尧舜,宪章文武&rdo;(《史记&iddot;孔子世家》)。这是因为,大同时代已经过去,孔子对于尧舜之道只能是&ldo;祖述&rdo;,准备到将来有条件的一天,给人们去实行。当时唯一可行的是文武之道,应该以它为治平天下的宪章。所以孔子一再表示,他拥护周朝的制度,他要在鲁国再造一个东方的周朝。为周朝制礼作乐的周公是他敬仰与学习的楷模,他年轻时常常梦到周公,年老以后理想不能实现,不能常常梦见周公,这使孔子感到非常难过。
‐‐‐‐‐‐
注释:
1《史记&iddot;平原君列传》说平原君所养的士中就有这种人。
2六艺有两种解释:一是指礼、乐、射、御、书、数六种知识技能;二是指《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》六种经典。