“谁告诉你有钱汇给你呢?”
“我爸自己说的啊,他在上封信里跟我说好,大概会在十一月初他跑完一趟船就给我寄钱。”他又编了个故事。“你们这儿有我的钱吗?”
“我们得查一下,你先过来填个表。”
“什么表?”他惊慌地说:“我不认字,能不填表吗?”
柜台后的两个人听了这话,以为他还不知道门外告示上“携款失踪”的事,稍稍松了一口气,其中一个解释说:“不打紧,只是我们这里的程序,我们要帮你查汇款,需要你写个申请表才行。你要是不会写,就在表上按个手印吧。”说着他们拿出一张纸,平摊在面前的柜台上。
“可是,这上面的这些空空不是要写满吗?”甘小栗指着表格犹犹豫豫。
“我们会帮你填好。”
于是两名办事员问了甘小栗关于姓名住址一类的详细信息,开始填起表格,甘小栗趁机将侨批局的办事大厅打量一番:这里跟银行很像,大厅三面是带着围栏的高柜台,柜台里面的办事员们,无一例外全是男人,他们神色平静,装着西服系着领带,面前放着分栏的木质文件格和算盘,文件格里放着汇票和别的什么文件。甘小栗稍稍有些出神,他想起自己没能念完的中学,觉得如果自己中学能够毕业,也许也有这样一份工作。
“汇款地址是哪里?”一个办事员问。
甘小栗说:“我不知道,我爸每次地址都不一样。”
“这……”
另外一个这时候说:“你就帮他填上’马来亚’吧,’马来亚,槟榔屿’。”
“我爸是在这里寄出来的吗?”
“我们查到甘榕生之前的几次汇款地址一直是这个地方,为了方便追查,先按这个地址登记吧。”
“——我不管从哪里寄出来,你们可一定要帮我找到这笔钱!”
喊声一高,引来周围人注目,办事员连忙安抚到:“行行行,我们查清楚了最后肯定要把钱给你,小兄弟,你放心。”
泉州风波(二)
填好表格,甘小栗按上手印,脸上混合着畏惧迷惑和恳求,这些情绪无一不是证明他的演技不错。其实他心中早已达成所愿,在和办事员的交涉当中牢牢记住了“马来亚-槟榔屿”这个地名,这里极有可能就是他阿爸所在的地方,他离找到阿爸又近了一步。
“等等!”其中一个办事员冷不丁说了一句,甘小栗吓得打了一颤,演技破功。
办事员指着表格上的一处,本着“例行问话”的态度问到:“你刚刚说你妈去年死了,为什么这里你告诉我——这一次的收款人还是你妈的名字?你们没给你爸报丧吗?”
“不……不知道啊……不是你们填的吗……”甘小栗被对方这突如其来的盘问给怔住了,脸色转为心虚的苍白。
对面的两位办事员没有说话,只是投去充满不信任感的视线,在他们看来,比起“携款失踪事件”本身,这个据说千里迢迢从宁波来的少年同样令人怀疑。
面对沉默,眼前的少年神色可疑、无所适从,身子迅速缩了起来,像一个谎言的泡泡被戳破之后剩下的干瘪空洞。
“怎么办?”
“叫人来。”