那是一个人以平板的声调在说话,不是对话。听起来也不像真人的声音。
孝史悄悄地看了看平田,确定他的情况没有变化之后,蹑手蹑脚地走出房间。来到走廊,声音稍微清楚了一些。爬上台阶,把通往有烫衣架房间的门打开一个小缝,声音变得更清晰了。
是收音机。正在播报新闻。
那是种金属般的声音,杂音又多,很难听清楚,不过确实是收音机播报员的声音。孝史的手握着门把,就这样专心听起新闻。
「第一,本日下午三点,第一师团辖区下达战时警备令。第二,依战时警备令,重要物件应由军方保护,并由军方维持一般社会治安……」
播报声是从起居室的方向传过来的。是谁在听呢?
「第三,目前治安维持良好,一般市民应各自从事分内工作。」
这应该是被贵之称为「那个骚动」的二二六事件的相关报导吧,但乍听之下,实在不知道在讲些什么。只能勉强听懂第三点是呼吁一般市民安心生活。
双腿有点发抖。孝史心想,啊啊!真的发生了。
孝史关上门,悄悄后退。现在还是乖乖听阿蕗的话,别引起无谓的骚动。至少要等到医生来。
就在转身之际,孝史的头上、蒲生邸的某处,突然传来一声轰然巨响,是枪声!
第三章 事件
正确地说,那声音其实还不到「巨响」的程度,差不多就像今年夏天孝史被迫关在家里念书时,从附近公园频频传来的烟火爆炸声。
但是不知道为什么,孝史就是知道那是枪声。心脏慢了一拍才开始怦怦乱跳。这次究竟发生了什么事?
但就在为枪声感到惊愕的下一瞬间,孝史突然想起来了‐‐挂在平河町第一饭店墙上的蒲生宪之的经历。
(‐‐昭和十一年二月二十六日二二六事件爆发当天,蒲生大将留下长篇遗书自决。)
对了!原来如此!孝史恍然大悟。就是这件事。刚才的枪声是蒲生大将自杀了。
「那是什么?」
问话声从起居室的方向传来。是贵之的声音。孝史再次打开原本准备关上的门,走到有烫衣架的房间中央。
贵之立刻就从孝史的左边出现,看到孝史在那里,显得很惊讶。但是他还来不及责备就先问:
「你听到刚才的声音了吗?」
「听到了。我想是从楼上传来的。」
贵之抢在孝史前面,快步向右边跑,孝史也跟了上去。
穿过有烫衣架的小房间,又有一个小门,打开之后,里面是地势稍低的土地,原来是厨房。有两口形状像钢盔的瓦斯炉,稳稳地安在砖造的墙边。背对着瓦斯炉的是流理台,阿蕗和一个身形娇小、背部微驼的老婆婆,穿着相同的日式围裙站在一起洗碗盘。水从一个形状像螺旋桨的复古式小水龙头流出来。孝史心想,哦,已经有自来水了啊!接着又想,有也是应该的,又不是江户时代,而且这里又是这种独门大院。
孝史一冲进去,阿蕗和老婆婆都吃惊地抬起头来。阿蕗急忙用围裙下摆擦手,那是女佣准备听主人下令的动作。但是,她什么都还没说,贵之就急着问:「有没有听到刚才的声音?」
「您是说‐‐刚才的声音?」
阿蕗以不确定的语气重复贵之的问话,并且和老婆婆对看。
「不是厨房发出来的吧?」
面对贵之的再三追问,两人的表情显得更加困惑了。孝史急得简直快跳脚。好想大声告诉他:刚才是你爸爸自杀了啦!那是枪声!真是急死人了。他的嗓门也因此变大:「刚才就说过了,声音是从楼上传来的,不是这里。」
听到这几句话,贵之突然像断了线的人偶一样失去了生气。他以一种茫然的空洞眼神转头看孝史。
「哦,说的也是。」他喃喃地说,「果然。」
「您说的果然是指……?」阿蕗不安地问。但是贵之却好像忘了身边还有别人似的,只是呆呆地站在那里。