一九三六年二月二十六日的凌晨,当时二十一岁、隶属麻布第三连队的小林盛夫(尔后第五代柳家小さん(注:柳家小さん,卒于二〇〇二年五月十六日,乃日本当代知名的落语大师))一等兵参加了此次事件,在野中四郎上尉的指挥下,叛军占领了警视厅。他原以为自己是去镇压暴动的,没想到,却在那天傍晚得知自己这伙人才是真正的叛军。戒严令颁布后的二十七日早晨,军队移防铁道大臣官舍,那晚在三宅坂下的壕沟前架起了重型机关枪。翌日二十八日早晨,附近的人送来米和面包给他们吃,中午过后,这支重型机关枪队就「自动」投降了。
这个故事发生时,小さん就在现场。他和佐佐木一等兵刚好分站在道路的两旁,以反叛军一员的身分看着「蒲生邸」的人们通过的身影。
始终面带微笑,抱着一贯的挑战态度,借由故事将正确解读历史的方法展现在你我面前的宫部美幸,两年后,以「真相只能相对存在」为主题,写出《理由》一书。在那部作品里,她也让现代史与独特的小说写法和历史交锋,结果成功地让一九九〇年代的日本社会跃然纸上。
透过语言的力量使读者得到慰藉,鼓起勇气让自己的想法彻底实现,无过与不及的宫部美幸,她的作品就是所谓的正统文学,我是这么想的。
本文作者简介
关川夏央
文笔家。一九四九年生于日本新潟县。本名早川哲夫,以《首尔的练习题》一书引起文坛注目。散文、报导文学式的笔触,经常能敏锐捕捉到时代脉动及社会百态,深受读者好评。着有《飞越海峡的全垒打》(讲谈社纪实文学奖)、《「少爷」的时代》(第二届手冢治虫文化奖)、《昭和清明时》(讲谈社散文奖)等书
名家读后感 茂吕美耶
历史潮流不容改变
《蒲生邸事件》描述一位平成时代的高三男孩尾崎孝史,因第一次到东京应考时,五家大学都落榜,第二次为了考补习班,到东京平河町一家萧索小饭店住宿。这小饭店之前是陆军大将蒲生宪之的西式私邸。不料第二天晚上,小饭店发生火灾,有位时光旅行者平田,在千钧一发之际救了尾崎孝史,把他「拉」到「二二六事件」爆发的昭和十一年(一九三六)二月二十六日当天。
时光旅行者平田具有特殊能力,能在时光隧道来回。但他的能力不及具有同样能力的姨妈,无法在短时间内连续「跳跃」,那会损伤肉体。也因此,过惯开关一按什么都自动做好的日子的平成时代少年,不得不在昭和十一年那时代度过八天。
这八天,他不但以旁观者体验了「二二六事件」,也实际干预蒲生邸所发生的「大将自决事件」。同样是「自杀」,但以前身是陆军大将身分来说,因引咎而自己断送自己性命的「自决」,与一般人的「自杀」,意义迥然不同。
所谓「二二六事件」,是一群三、四十岁的「皇道派」青年将校(以大尉、中尉、少尉为主),打着「昭和维新,尊皇讨奸」口号,主张只要以武力杀害元老重臣,便能一扫陆军内部的腐败,实现天皇亲政。基于这种思想,他们于昭和十一年二月二十六日深夜至黎明,率领一千四百余步兵、炮兵,杀害了当时的内大臣(天皇近侍)斋藤实、陆军教育总监(大将)渡边锭太郎、大藏大臣(财政部长)高桥是清等人,并占据陆军大臣官邸等地。此「叛乱」仅持续三天即以失败告终。东京涩谷区神南有此事件的慰灵碑。
不过,「二二六事件」在小说中只是背景而已,并非主题。宫部美幸想强调的主题,或许是「历史潮流不容改变」这点。她以平田及平田姨妈黑井这两位时光旅行者为对比,勾画出「个人在历史潮流中到底能做些什么?」的问题。
实际上,平田曾尝试「跳」到某些遇难事件发生时刻前,企图阻止灾难,换来的结局却是另一批「代罪羔羊」,致使平田愈活愈沮丧,认为自己是「不幸的伪神」。而姨妈黑田的能力虽比外甥平田高许多,却宁愿为小情小爱而燃烧自己的性命余光。两相比对,何者比较幸福?或许是姨妈黑井吧。然而,宫部美幸却为平田安排了「战死」结局。而且,他,应该死得从容自在。
平田的观点跟蒲生家公子蒲生贵之类似。贵之一直活在伟大父亲的阴影下。自从父亲借由黑井的助力,「跳」了几回时光隧道,亲眼目睹「未来」,也就是平成时代的现代日本后,一改往昔「军人最高贵,商人最低贱」观念后,打算留下让后人崇敬的著作,让「读者」在几十年后读到他生前留下的遗作时,赞叹他具有「远见卓识」。简单说来,蒲生大将想获得「死后名声」。但儿子贵之却不以为然,认为父亲留下的著作是「肮脏的抢先集大成」。因所有同时代的人都一步步随历史潮流前进,一步步踏着地面前进,父亲却仰赖他人能力「遥遥领先」,在这种状况下写出来的著作,怎能称之为「远见卓识」?
也因此,平田做了跟昭和十一年时代的人同赴战场的选择,贵之则决定不发表父亲遗作。
把平田、黑井这对超能力姨妈、外甥,跟蒲生父子对照,或许可以读出作者到底想表达什么。真的,身为「历史后人」的我们,虽可以擅自鞭鞑历史人物或将他们捧上天,或随心所欲对某历史事件「盖棺论定」,但,倘若我们实际活在那个时代呢?倘若我们实际身处那事件漩涡之中呢?观点和感受是不是又是另一个故事了?
虽然本书主角是十八岁的尾崎孝史,不过,我觉得,真正主角应该是「历史潮流」。当然孝史跟蒲生邸下女之间的交流,在本书中形成一条潺潺清流,读起来非常温暖。其实我很想看孝史在「跳」回现代之前,跟下女所约定的那个「五十八年后浅草雷门下之约」镜头。对下女来说,是五十八年后;但对孝史来说,不足两个月。只是,作者那样安排,或许更有余韵。
令人拍案叫绝的是蒲生家小姐珠子的人生演变:女人,就是要这样活才有意思!
本文作者简介
茂吕美耶
日本埼玉县人,生于台湾高雄市,国中睾业后返日。一九八六年至一九八八年曾在中国郑州大学留学两年。水瓶座的读书人。着有《物语日本》、《江户日本》、《平安日本》(皆远流出版),以及译作《阴阳师》系列(缪思出版)、《半七捕物帐》系列(远流出版)等。
附:本作品来自互联网,本站不做任何负责,版权归原文作者!如侵权,请邮件联系。