面包小说网

第3章（第1页）

小偷尼克（nickvelvet）系列堪称对此理念的最佳诠释，在考虑&ldo;这次又发生了什么案件&rdo;或是&ldo;使用了如何巧妙的诡计&rdo;这样的问题之前，读者首先要问的是：尼克为什么要偷东西。小偷的任务是偷东西，这本是日升日落般的简单道理，可霍克硬是鬼才地打造了一个地平线，变了的观日角度，真是让每日都是崭新的一&ldo;日&rdo;：小偷尼克只偷不值钱的东西‐‐用过的袋泡茶、褪色的国旗、玩具老鼠、池中的清水……无所不偷，也无所不能偷。

故事本身有趣还不够，霍克时常创造出一些惊人的崭新谜团。他写过一个著名的短篇，题为&ldo;漫长的下坠&rdo;（thelongwaydown，1965），不仅入选了1968年的经典密室选集《密室读本》（thelockedrooreader），还被改编成上世纪70年代黄金强档电视剧《麦克米兰和妻子》（illanandwife）中的一集。故事讲的是一个男人从摩天大楼的窗户跳了下去，可楼下的街道却人来车往，一切如常。正当人们以为发生了凭空蒸发的灵异事件，跳楼男子却在四小时后砰的一声终于着陆身亡!故事的创意和解答都令人拍案叫绝。

可以说，霍克完全就是为短篇推理而生的。他的故事创意和谜团设计，犹如持续新开的枝桠，让古典推理这棵老树迎春般地绿了。

作为作家的霍克才华横溢，生活中的他则是一个十分谦逊和平易的老人，因此在推理圈内颇有人缘。他去世后，很多著名作家、编辑纷纷撰文追忆，而有更多读者，他们如数家珍地在论坛上分享着自己与大师交流的点滴。

受邀写作这篇导读时，我一边翻阅与霍克先生的通信记录，一边感叹光阴飞逝。去年的这个时候，罗切斯特刚开始飘雪，天气有点儿转冷。眨眼之间，又是一个冬季，上海已刮起凛冽的风‐‐岁月长，衣衫薄，幸而爱德华&iddot;霍克为读者们留下了如此之多的好文字，足够织成一条温暖绵长的红毯，五光十色的侦探们逐次走过，群星熠熠‐‐这个夜晚，什么也不缺。

2008年12月6日于上海

[1]弗雷德里克&iddot;丹奈是两个&ldo;奎恩&rdo;中的表弟。&ldo;奎恩&rdo;是弗雷德里克&iddot;丹奈与曼弗雷德&iddot;李（anfredlee）共同创作时使用的笔名。

序言

一

从某种意义上说，这本短篇合辑应该分为两册，收录了以我塑造的西部侦探本&iddot;斯诺为主角的最初的十四个故事，所以前言也理应分为两部分。今日，本&iddot;斯诺这个人物归两位编辑所属‐‐汉斯&iddot;斯戴凡&iddot;桑德森和伊莲娜&iddot;苏利文。这两人个性迥然不同，却都是我的密友，而且他们都对本&iddot;斯诺这个本来不可能出现在推理类杂志中的人物异常钟爱。

汉斯长期从事推理小说和科幻小说的编辑工作，在《神圣神秘杂志》（简称《神圣》）和《奇幻世界》上刊登了很多我的故事，直到两本杂志于1960年停刊。度过了几个月被人遗忘的生活后，《神圣》杂志的创刊人莱斯利&iddot;查特瑞斯和一个新出版商签订了合同，《神圣》杂志在美国和英国两地重新发行。汉斯建议我为他尝试创作一个以西部侦探为主人公的新的系列故事。于是，本&iddot;斯诺应运而生，名字来源于布鲁诺&iddot;费斯彻笔下的侦探本&iddot;赫尔姆和百老汇那轰动一时的经典歌剧《旋转木马》里的斯诺先生，两者的结合。很久以后，本的坐骑才由《艾勒里&iddot;奎恩神秘杂志》的编辑伊莲娜&iddot;苏利文命名为燕麦，她知道我崇拜乔伊斯&iddot;卡罗尔&iddot;奥特斯[1]的作品。

在这个系列最初的几个故事中，本是一位快枪手，而且百发百中，由于枪法神准，他经常被错认为是比利小子，在本&iddot;斯诺的第一个历险故事中，他就已经死了一年了。虽然在马文&iddot;拉克曼所撰写的绝佳后记和作品列表中，他提及了一些矛盾之处，但我认为他们两人都生于1859年。最初的《边境之街》和《巷中人》这两个故事几乎是同时于1960年底完成并提交的。汉斯&iddot;桑德森为美国和英国版杂志购买下了这两篇，但因为某些原因，却首先刊登了《箭谷》。现在，这两个故事重新回归了正确的排序。只有一些词句稍作修改，主要是美国土著的语言，因为与后续故事反差较大。

由于《神圣》的英国版比美国版提早六个月发行，所以大部分早期的斯诺故事都是先在英国刊登的。从一开始，这个系列就广受好评，我早期事业最大的荣幸发生在一次美国推理小说作家鸡尾酒会上。当时，康奈尔&iddot;沃尔里奇[2]坚持要见《斯托维尔开膛手》的作者，好亲口告诉我他对这个故事有多么崇拜。

在编录这部合辑时，其中一个问题就是一些早期本&iddot;斯诺故事的质量。我相信，《斯托维尔开膛手》、《飞人》和其他一两个是值得保留的。我们最初本想将这几个故事和后期作品收录在一起。但是，这七个故事中的每一个都很有意思，有些情节或历史背景对这段传奇是十分重要的。毕竟，你在哪儿还能看到本&iddot;斯诺破解总统被刺案或是深入墨西哥呢?

于是我们就把这七个故事留下了。阅读的时候，带着一点儿对年轻作者的耐心吧。

二

从1965年1月到1984年5月间，并没有新的本&iddot;斯诺故事刊载。我的其他系列人物很受欢迎，事实上，我已经把本抛到了脑后，直到1983年的春天，推理小说作家约翰&iddot;鲍尔宣布了重振《神圣神秘杂志》的计划。在那以前，我一直创作密室和不可能犯罪的小说，一个新的本&iddot;斯诺的故事情节立刻在我的脑中闪现。像柯南&iddot;道尔和艾勒里&iddot;奎恩曾让火车消失在车站间一样，一艘汽船也能在密西西比河上消失无踪。