面包小说网

第115章（第2页）

&ldo;您不想看看屠宰场吧？&rdo;

&ldo;不。咱们到街上去随便走走。&rdo;

街巷很多，一条条都很相似，两旁尽是破旧的木屋和一块块极力想模仿郊区小园子的空地。我们也游览了几条大街，街道笔直，死气沉沉，到处都是冷飕飕的。布洛甘不安地触摸着双耳：&ldo;这耳朵已经硬邦邦的了，就要冻成两截了。&rdo;

我对他顿起怜悯之心。&ldo;我们到哪家酒吧去暖暖身子吧。&rdo;

我们俩走进了一家酒吧。布洛甘要了姜汁酒，我点了美国威士忌。当我们走出门外时，天还是那么冷。我们又进了另一家酒吧，开始闲聊起来。他曾在登陆战后在阿登省的一个军营里呆过几个月，于是就法国、战争、占领时期和巴黎向我问了一大堆问题。我也向他提问。他对有人听他说话似乎感到十分幸福，可要讲述自己的情况却又感到不好意思。开始时，他迟疑不决地一句句往外掏，可很快滔滔不绝地向我道来，话中倾注着几分热情，我每听到一句话就仿佛感到领受了一份礼物。他出生在芝加哥城南一家食品杂货店主的家庭，父亲是个普普通通的芬兰人，母亲是个匈牙利的犹太人。在大危机时期，他正好二十岁，经常躲进货车的车厢在美国到处闯荡。他当过小贩，洗过餐具，做过跑堂，还干过按摩，当过挖土工、泥瓦匠、售货员，迫不得已时也干过偷鸡摸狗的事。在亚利桑那州那家他洗过餐具的偏僻的驿站里，他写了一个短篇小说，被一家左派杂志发表了。于是他又写了另一些小说。自他第一部长篇小说成功之后，他一直靠一家出版商给他发的一笔年金维持生活。

&ldo;我很想读一读这部书。&rdo;我说。

&ldo;下一部将更好。&rdo;

&ldo;可这一部已经写成了。&rdo;

布洛甘一副困惑的神色审视着我：&ldo;您真的想读？&rdo;

&ldo;对，真的。&rdo;

他站起身，向厅堂深处的电话机走去。三分钟后他回到桌上说道：&ldo;那部书将在今天晚饭前送到您的旅馆。&rdo;

&ldo;噢！谢谢！&rdo;我热烈地说。

他一举一动都富有活力，因此而触动了我。正是他这种自然的姿态马上赢得了我对他的好感。他不知道那些客套话，那些礼节、礼貌。他那些亲切的举动完全是自然的流露，仿佛是柔情的创新。首先，我为与这位有血有肉的传统的美国典型‐‐自立的左派作家相遇感到欣喜。现在，我感兴趣的是布洛甘，通过他的叙述，可以感觉到他并不认为对生活拥有任何权利，然而他向来具有强烈的生活欲望。这种交织着谦逊和热望的脾性真惹我喜欢。

&ldo;您是怎么冒出写作念头的？&rdo;我问道。

&ldo;我生就喜欢那种印成铅字的纸头，我还是个孩子时，就用剪报贴在日记本上，搞了一种报纸。&rdo;

&ldo;可能还有别的原因吧？&rdo;

他思索片刻：&ldo;我熟悉许许多多不同的人：我渴望给每个人展示其他人的真实面目。人们撒谎何其多。&rdo;他沉默了一会儿。&ldo;二十岁时，我终于明白了大家都对我撒谎，这使我极为愤怒，我以为正是因为这一原因我才开始写作并继续写下去……&rdo;

&ldo;您还一直气愤吗？&rdo;

&ldo;或多或少有点儿。&rdo;他有所保留地微微一笑。

&ldo;您不搞政治吗？&rdo;我问。

&ldo;我做些细微的小事。&rdo;

简言之，他与罗贝尔和亨利的处境相差无几，然而他异常镇静，泰然处之。写作，在电台发表讲话，偶尔在群众集会上谴责某些流弊，这着实使他满足。有人已经跟我说过：这儿的知识分子可以安心地生活，因为他们深知自己绝对无能为力。