&ldo;有人告诉我,你什么人物也不愿见。&rdo;波尔说,&ldo;可我想我不是什么人物。&rdo;她话中带着几分故意装出来的放肆。只见她身着一条黑色的裙子,这朴素而又优雅的装束使她再一次显得与众不同。&ldo;你应该感到庆幸!&rdo;她补充道,&ldo;这是一次成功的轰动。&rdo;
&ldo;对,我也有同感。&rdo;他说。
&ldo;你知道,那个高声抗议的女人是个瑞士人,整个战争期间,她都是在日内瓦过的。正门前座的观众席上还发生了一阵精彩的骚乱:于盖特、伏朗热假装昏了过去。&rdo;
亨利微微一笑:&ldo;于盖特昏过去了?&rdo;
&ldo;昏得极为雅致。可还得看看他那副模样,可怜的路易!他嗅出了成功的气味,脸色苍白无血。&rdo;
&ldo;有趣的成功。&rdo;亨利说,&ldo;你到时候看吧,到了第二幕,所有那些刚刚鼓掌的人们马上就会嘘嘘地喝倒彩。&rdo;
&ldo;那才精彩呢!&rdo;波尔傲慢地说,接着补充了一句:&ldo;迪布勒伊夫妇非常高兴。&rdo;
当然,所有朋友都会为这欢快的轰动场面感到高兴。对知识分子来说,只要轰动是别人挑起来的,那再轰动也无关紧要。惟有亨利自己感到被他那刚刚激起的愤怒和仇恨所触动。一些男子在教堂里活活被烧死了,若赛特又背叛了她心爱的丈夫,观众的激愤与仇恨使这些虚构的罪恶真的存在了,而他就是罪魁祸首。他再次在昏暗中凭倚着舞台布景的撑架,细细打量着判官们,心中不禁恐惧地暗忖:&ldo;瞧瞧我干了些什么!这就是我干的!&rdo;一年过去了,8月的骄阳仍然沉重地压迫着那座早成废墟的村庄,但坟茔上面已竖起了一个个十字架,后人纷纷发表演讲,以示纪念。空中响彻军乐团演奏的法国国歌声,身披黑纱的寡妇们抱着鲜花在游行。黑夜中重又爆发出阵阵充满敌意的嘈杂声。
&ldo;我讽刺的是尸体贩子,可人们却要谴责我嘲弄死难者。&rdo;他暗自思忖。此时,他的双手干干的,可喉咙里感到一股硫磺味。&ldo;我会这样脆弱吗?&rdo;他厌恶地自问道。当人们在后台向他们握手致意时,那些人总是一副漫不经心的洒脱模样:他们莫非深谙这些无谓的折磨?人与人怎么能比较呢?不管怎么说,他们总是乐于自我表白,毫不犹豫地向众人公开自己形形色色的恶癖,甚至各自阴茎的确切尺寸。但是,不管作家们多么傲慢或多么卑微,没有一个会把自己的勃勃雄心和种种失意展露无遗。&ldo;我们的真诚也许和孩童们的一样令人愤慨。&rdo;亨利心里想,&ldo;我们像孩子们那样撒谎,可我们每一个人心里也像孩子们那样害怕成为魔鬼。&rdo;幕布又一次落下,亨利显出漫不经心的洒脱模样,向好奇的观众们伸过手去。好一个仪式行列:可这是一次婚礼还是一次葬礼?
&ldo;这是一次出色的成功?&rdo;当他步入满堂香水扑鼻的宾客中和充斥着叽叽喳喳的大餐厅时,吕茜&iddot;贝洛姆赞叹着向他扑来,把那只戴着手套的手搭在亨利的胳膊上,她摇晃着脑袋上那只忧伤的黑色巨鸟:&ldo;得承认若赛特穿着那件红裙登台时气度确实不凡。&rdo;
&ldo;明天晚上,我要把那件红裙子在灰尘中拖一拖,然后再好好剪几刀。&rdo;
&ldo;您没有权利,那件红裙子印有阿玛丽莉字样。&rdo;吕茜冷冷地说,&ldo;再说,大家都觉得这条裙子很漂亮。&rdo;
&ldo;他们是觉得若赛特漂亮!&rdo;亨利说道。他朝若赛特微微一笑,若赛特满脸忧伤地也对他一笑,一束镁光照得他俩眼睛发花。他一抬手,可吕茜用手紧紧地抓着他的胳膊:
&ldo;您客气点儿,若赛特需要做广告。&rdo;
又亮起一束镁光,紧接着又是一闪。波尔细细观望着这个场面,那神色俨然一位遭受凌辱的贞女。&ldo;好一个制造麻烦的女人!&rdo;他气恼地想。他不知道自己这场诉讼是赢还是输。颁奖时那份庄重而又笃定的荣耀,只有童心才能领受,可他突然渴望快乐。他刚刚实现了某种东西,这是他十五年前在细细辨读巴黎海报柱上那些闪闪发光的广告启事时,隐隐约约所梦想的东西之一。他的第一部剧本终于演出了,而且不少人觉得很好。他远远地朝迪布勒伊夫妇一笑,向他们走去,可没走几步,路易在路上拦住了他,只见路易手里躺着一杯马提尼酒,目光带有几分混乱。
&ldo;嗬!这就是人们所说的巴黎式的巨大成功!&rdo;
&ldo;于盖特怎么样?&rdo;亨利问,&ldo;据说她身体不适,是真的吗?&rdo;
&ldo;啊,是因为你把观念的神经置于严峻的考验之中!&rdo;路易说,&ldo;要知道,我不是那种动辄气愤的人,为何就要先验地拒绝使用格朗‐吉尼奥尔的情节剧手法,哪怕对那些诽谤你的人?可于盖特神经过敏,她受不了,看了第一幕她就走了。&rdo;
&ldo;我感到遗憾!&rdo;亨利说,&ldo;你不该觉得非留下不可。&rdo;
&ldo;我是要来对您表示祝贺。&rdo;路易朗声笑道,&ldo;不管怎么说,我是你最老的朋友。&rdo;他环视了一下四周:&ldo;这儿肯定只有我认识屠耳的那位刻苦学习的小中学生。如果说有人应该获得成功的话,那一定就是你。&rdo;
亨利欲言又止。不,他对路易不能以虚伪还其虚伪,只要想一想这只眼红的脑袋里此刻正在算计着什么,就足已让人不快了,必须避免挑起新的不安。他突然说道:
&ldo;谢谢你来,请转达我对于盖特的歉意。&rdo;他微微一笑,边说边离他而去。
真的,这天晚上,少年和儿童时代的记忆不断掠过他的脑海,惟有路易可与他共同回忆这些往事:亨利蓦然对此感到厌恶。他对自己的过去已经不抱任何希望。他常常觉得那一个个已经消逝的日子永远供他支配,犹如一部刚刚合上的书本一样完好无损,随时都可以重新打开。他暗自发誓,在对自己的一生作出回顾之前决不让自己的生命结束,但是出于这种或那种原因,这种种尝试总是流于失败。不管怎么说,要想方设法让自己集中注意力,眼下可不是一个好时机,他要握的手太多,在那些模棱两可的溢美之词的冲击下,他双脚难以站稳。
&ldo;嗬,成功了!&rdo;迪布勒伊说,&ldo;一半儿人气愤,一半儿人高兴,可他们都说保证可连演三百场。&rdo;
&ldo;若赛特表演出色,对吧?&rdo;亨利问。
&ldo;十分出色,她是多么漂亮。&rdo;安娜有点急促地说,接着忌恨地补充道:&ldo;可她母亲,是个多么卑鄙的泼妇!我刚才亲耳听见她在和维尔侬说风凉话……她可不知廉耻。&rdo;
&ldo;她说些什么?&rdo;
&ldo;以后再告诉您。&rdo;安娜说,接着朝四周瞥了一眼:&ldo;她的朋友可真可怕!&rdo;
&ldo;这些不是她的朋友,也不是任何人的朋友。&rdo;迪布勒伊说,&ldo;这是整个巴黎的头面人物:再也没有比这些人更可憎的了。&rdo;他抱歉地一笑:&ldo;我走了。&rdo;
&ldo;我再呆一会儿,看看波尔。&rdo;安娜说。