“沈劲,你喜欢上我了吗?”她问他。
沈劲动了动嘴唇,声音沉静到接近低哑:“我不知道,我只知道,我想你了。”
“那只是习惯。”阮胭闻言,竟然像松了一口气似的。
她开始客观地陈述,“沈劲,那只是这两年来我们做爱做得太多了,我是你的第一个女人,你是我的第一个男人,你只是习惯于这种情热纠缠了。但这并不是喜欢。”
沈劲掐了掐手心,尽量克制着自己起伏的情绪,“好,那你说,什么才是喜欢。”
“喜欢。你还记得我们以前一起看的《廊桥遗梦》吗?一眼万年,见过就不忘。那就是我所理解的喜欢。”
阮胭看着他,又补了一句,“就像你以前对宋叶眉的感情一样,为她栽满整片榆叶梅,为她保护她的妹妹,为她……”
“别说了,阮胭。”
沈劲的手已经用力攥紧,他在忍受一种异样的痛,那痛觉从四面八方传过来,尤其是当她说到最后的时候,他只觉得她是在扯他的结痂,后颈处,前天为她挡下烧碱水的那个地方、那个已经在渐渐愈合的地方,刺啦一声,他的痂全被扯开了。
“经历过一段失败的喜欢后,就不能再重新喜欢上别人了吗?”
沈劲已经快要克制不住了,他的眼尾在微微发红,说话的声音已经颤抖得不成样子。
“我知道我做错了,不尊重你,不记得你生日,甚至不知道你的忌口与否……这些我都可以改。但是,我并不认为,喜欢过一个人是一件错事。我可以把感情当千斤举起来,为了我爱的人去拼命;但我也可以在决定放下时放得彻彻底底,比谁都干净、比谁都利落。我沈劲,拿得起,也放得下,身和心干干净净,我问心无愧,你凭什么说我对你的不是喜欢,是习惯?阮胭。”
“你说的什么破桥遗梦,老子只会觉得那是两个懦夫!生不在一起,死了还要膈应人,爱不说出来,没为对方做半点实事儿。对,那可能是你口中的喜欢,但那也只配叫喜欢了。”
“而不是爱。”
这最后四个字,沙哑到极致,他几乎是哽咽着说出来的。
他寂静地注视着她,拇指掐着食指,忍住想把她搂进怀里痛骂一顿的冲动。
阮胭也沉默着,两个人在沉默里对峙。
很长一段时间,都没有人说话。
沈劲仿佛先败下阵来,他走到窗边,兀自点了根烟,猩红的火光亮在他掌心。
阮胭看着他的背影,把心里某种莫名的喧嚣压住压住再压住。然后,她对他平静地说:
“对不起,我还是想分手,我可能……”
“没有喜欢过你。”
“你再说一遍。”他愣住了,几乎是不可置信地看着她。
“我说,我没有喜欢过你。我可能只有做爱时和你最习惯。”
“那你之前……为什么要对我那么好,那么依赖我。”沈劲的喉结滚了滚,最后三个字几乎是从牙齿缝里挤出来的。