到七楼后,我沿着露天走廊找到房号。先做了个深呼吸,稍微伸个懒腰后按下门铃。对方没有用对讲机应门,一会,门开了,一个穿着白色衬衫和西装裤、留着长发的胡子男映入我的眼帘。
&ldo;雨下得好大喔,您有淋湿吗?&rdo;
&ldo;没事,我没淋湿。&rdo;
&ldo;快请进。&rdo;
男人满面笑容地邀我进门。他应该跟我差不多高吧?年纪看上去不超过三十五岁,虽然蓄着长发和胡子,却不会给人邋遢的感觉。我们沿着屋里的走廊,走进位于走廊尽头玻璃窗旁的四坪大客厅。朴素的木板客厅中没有什么家具,只有一张放电脑的桌子和两人座的沙发组。我想,这里大概是他的工作室。
&ldo;请坐。&rdo;
男人请我坐下。我把包包放在沙发上,从外套里拿出名片盒,取出一张公司的名片递给他。他客气地接过名片,却没有要给我名片的意思。
走进客厅后,心跳便慢慢缓和下来。往窗外看去,刚才的倾盆大雨,不知什么时候已停了。我坐进沙发,简单向男人说明这次采访的目的,他则一直面带优雅的笑容。
&ldo;我可以装设摄影器材吗?&rdo;
&ldo;当然可以,请便。&rdo;
男人说完便起身走出房间。我将摄影机装在三脚架上,正当在调整拍摄角度时,男人用木制托盘端着茶具走了进来,红茶杯口正冒着袅袅白烟。
&ldo;请您趁热喝。&rdo;
他将红茶放在我面前的玻璃桌上。我向他道谢后,搁下手边的装设工作,先啜饮了一口红茶。房里顿时充满了伯爵茶的焦香味。
装完摄影机、确认完里面有无磁带,一切都准备就绪。
&ldo;我在信里有提到我不想露脸,应该没问题吧?&rdo;
&ldo;当然没问题。&rdo;
我看了一眼摄影机萤幕,长发男在画面正中央,而镜头只照到颈部以下。
&ldo;还有声音。&rdo;
&ldo;声音我们也会做特殊处理,让观众听不出来是谁的声音。&rdo;
&ldo;谢谢。&rdo;
他露出满意的微笑。
&ldo;那么,可以开始了吗?&rdo;
&ldo;可以。&rdo;
&ldo;那我开始录啰。&rdo;
按下录影键后,磁带开始旋转。在安静的客厅中,只有摄影机的运转声微微作响。
&ldo;首先,请问您的大名是?&rdo;
被我这么一问,男人轻笑出声。
&ldo;我们不是说好不透露姓名的吗?&rdo;
&ldo;对喔,不好意思。&rdo;
其实我没有忘记,之所以故意这么问,是为了录下他不愿透露姓名的片段。