&ldo;我就知道,哈,&rso;孩子,我就知道!&rdo;他向我眨眨眼。
&ldo;你去过巴里欢乐区啦?&rdo;
我也向他眨眨眼。
&ldo;但愿去过。没有;只到过一天旅程的布伦。1&rdo;
他用肘刺入我的胁下。(一如马克诺顿太太一样!)&ldo;我没带太太去。和一个金发女郎配对组团出去,&rdo;
1法国北部的一个海港激&rdo;
&ldo;因公出国?&rdo;我说。
我俩纵声大笑。他走向六十一号,我则继续向阿尔巴尼路走去。我对自己并不觉得满意。诚如波洛所说的,邻居们所知道的应该更多才是。竟然没有半个人目睹过什么,实在太奇怪了!也许哈卡斯特没有问对问题。但我能问得更好吗?
当我转入阿尔巴尼路之后,我在心里拟了一些问题,大概如下:寇里(卡斯特顿)先生被下了麻药……何时?同上被杀……何处?寇里(卡斯特顿)先生被移到十九号……如何?一定有人看见什么!……谁看见?同上……看见什么?
我再次向左转。现在,我走在威尔布朗姆胡同了,正如九月九日那一天。我要不要去拜访一下佩玛繻小姐?
按门铃,然后说……嗯,我该说什么?拜访华特豪斯小姐?但我能对她说什么?也许,黑姆太太?对于她,要说什么比较没有关系,她根本没在听,但她出口随便,风马牛不相及,反而也许能得到什么。
我一边走着,一边像从前一样,注意着号码。
寇里先生生前来到这里,是否也是这样找着门牌号码,直到找到他们要拜访的那一家?威尔布朗姆胡同从未让人感到如此重要。我发觉自己几乎以维多利亚时代的口气想要喊道:&ldo;噢,但愿这些石头会说话!&rdo;这是当时人们很喜欢的一句话,今日似乎不然。但是石头不会张口,砖头灰泥也不会。威尔布朗姆胡同依然寂静如昔。古老、遥远、寒酸,闭口无言,仿佛很不赞同我这个徘徊者,连买什么自己也不知道。街上几乎没有人,一两个孩子骑着自行车从我身边经过,还有两个提着购物袋的妇人。我知道为什么,因为此时已经是,或搂近英国传统所认可的不可侵犯的时间:午餐。
有一两户人家,从拉开窗帘的窗户看进去,可以看见一些人围坐在餐桌旁,但即使那个也极其稀少。大部分在家的人,因循六十年代的习惯,都在&ldo;现代的&rdo;厨房里进餐。我心里想,这真是一个谋杀的好时间。凶手是不是也这样想过呢?这也是凶手计划的一部分?
终于,我来到了十九号。像个痴人一样,我伫立着,瞪视。
此刻,视野之内,不见一个人。
&ldo;不见半个邻居。&rdo;我黯然说道。我觉得肩头一阵剧痛。我错了。有个&ldo;邻居&rdo;就在这儿,只是这个邻居不会说话。我依靠着二十号的门柱,以前见过的那只大橘色猫正蹲坐在门柱上。我弯下腰和它说话,我先移开它的脚爪。
&ldo;可惜猫不会说话。&rdo;橘色猫张开口,有韵律地咪咪叫。
&ldo;我知道。&rdo;我说,&ldo;我知道你正和我一样,也会说话。只是你说的话和我不一样。那天你就坐在这里吗?你看见谁进入或从那房子里出来吗?你知道事情的经过?乖啊。&rdo;
猫对我的一番话似乎不解情。它把身体扭过去,摇摇尾巴。
&ldo;对不起,陛下。&rdo;我说。它转过头冷冷地看我一眼。而后开始勤快地舔洗自己来。什么邻居嘛,我心底觉得难过!无疑地,威尔布朗姆胡同是没有所谓的&ldo;邻居&rdo;。我所需要的……哈卡斯特所需要的……是令人愉快的闲谈,多管闲事,和老太婆的窥伺,她们永远希望看看窗外,看人的&rdo;隐私&rdo;。问题是这个年头,这种老人渐渐凋零了。他们如今都聚坐在舒适的老人之家,或是挤在医院里,占据着真正急病者所需的床铺。对于罪犯的调查,这是一个严重的挫折。我看过街对面。为何没有半个邻居的影子呢?
&ldo;为何那里个是一排整齐的洋房,却是一栋巨大。冷漠的水泥块?一个人口麇集的蜂窝,住满着早出晚归,回来后匆匆刷洗打扮一番又赶着出去约会的工蜂。和那钢筋水泥大楼的无人性相比,对于威尔布朗姆褪色的维多利亚时代的优雅,我开始有一种亲切感。我的眼睛突然感到大楼的中央闪过一道亮光。我觉得奇怪,抬头观看。啊,又来了。有扇窗户打开了,有人望着外面,手上举着什么东西,把脸孔遮掉了~点。亮光又问了一下。
我把手深入口袋里。我的口袋里一向放着许多东西,也许有用的东西。它们的用处,有时令人惊讶。一点胶带;几样看起来不起眼却能打开各种门锁的工具,一小罐粉末,贴着不相干的标签,以及用来吹它的吹管。还有一两件一般人认不出的设计精巧的小机械。除此,我尚有一具观鸟的望远镜,倍数虽然不很高,但足够派上用场了,我掏出来,举上眼睛。
是一个小孩子。我可以看见她长长的辫子里落在肩头。她有一只着歌剧用的望远镜,正专心地在观察我,因为四月并无别的可看。然而就在那时候,威尔布朗姆胡同出现了另一样干扰物。一个年纪颇大的老司机开着一辆罗斯劳埃斯老爷车过来了,他看起来颇为威严,但对生命似乎非常嫌恶,脸色严肃地开过我的前面。