就这样,我们与教区神父约定了婚礼日期。二十四年前的六月v曰,同一个神父按照圣徒祭日表给我取了希拉这个名字。萨比妮亚娜、维多利亚、高登西亚、埃拉科里亚和福尔图纳塔是根据当天的圣徒表可选的其他名字。
&ldo;就叫希拉吧,神父,您就给她取名叫希拉吧,至少比较好记。&rdo;这是我母亲作为唯一家长的最终决定。所以,我就成了希拉。
我们将会同家人和朋友一起庆祝婚礼。有我那个无腿失明的外公,他不但身体残疾,精神也在菲律宾战争中受到重创,每天都在饭厅阳台旁的摇椅上沉默不语。有伊格纳西奥的母亲和姐妹们,她们将从乡下赶过来。有我们的对门邻居因格拉西亚、诺尔波特和他们的三个儿子,这三个儿子都是社会主义者,真挚而亲密,对我们就像血脉相连的一家人。还有马努埃拉女士,为了给我制作婚纱,她重新捡起针线开始缝制最后一件作品。我们将用蛋白酥、马拉加葡萄酒和苦艾酒招待客人,也许我们会请一名社区乐师上台演奏婚礼进行曲,或者请巷子里的某位摄影师为我们拍张照片作为家庭装饰,当然暂时我们还没有自己的家,只能住在母亲这里。
也就是那个时候,在每天层出不穷的计划和点子里,伊格纳西奥突发奇想地让我去学习,准备参加考试,像他一样成为公务员。那个行政机构的新职位让他看到了一个全新的世界。在共和国的管理下,女性不再只围着锅台、洗衣池和家务事转,她们可以在同等条件下,和男性肩并肩一起开拓自己的道路,也可以像男性一样拥有自己的人生目标。有一些女性已经成为国会议员,共和国公开宣布了在公共生活中的两性平等,承认女性的司法权利、工作权利和参加普选的权利。尽管如此,我还是情愿回到缝纫工作中去。但是伊格纳西奥花了不到三个下午的时间就把我说服了。满是布料和针脚的旧世界已经崩溃,一个新世界向我们打开了大门,我们必须适应。他可以辅导我备考,他有所有的考试大纲,有绰绰有余的实战经验,更有百折不挠的韧劲和勇气。我清楚地知道,从我们的婚礼开始,我们两个、我的母亲、外公以及将来的孩子们将组成一个家庭,而我必须承担起家庭的责任,同伊格纳西奥一起挑起这个沉重的担子。因此我让步了,接受了这个计划。一旦做了决定,我们就只差一样东西:一台打字机,让我用来备战无论哪个部门都必考的打字科目。伊格纳西奥这些年一直用别人的机器练习,穿梭来往于各个高校充满了油脂、墨水和汗水味儿的影印室。他不希望我再重蹈覆辙,因此一心一意要添置‐台属于我们自己的打字机。接下来的几个星期我们一直四处询问比较,仿佛这是人生中最大的投资。
我们研究了所有可能的选择,进行了无尽的比较和计算。我不了解功能,只觉得小巧轻便的机器更合适。而伊格纳西奥不在乎体积大小,
相反,他非常在意价格、分期付款和功能。我们找遍了马德里所有卖打字机的地方,在商店的橱窗前一待就是几个小时,学习那些品牌的外国发音,这些发音让我想起了电影里那些遥远而富有艺术感的地方:雷明顿、皇家、安德伍德。我们可以选择这个牌子,也可以选择另一个,可以在一家美国商店买,也可以在另一家德国商店买。但最终我们决定在马格尔大街的意大利品牌好利获得专卖店购置我们的机器。我们怎么可能想到,如此简单的一个决定,仅仅是往前走两到三步,跨过那个门槛,就给我们共同的未来判了死刑,不可逆转地改变了未来的道路。
&ldo;妈,我不会跟伊格纳西奥结婚的。&rdo;
她正准备穿针,我的话让她一下子呆住了,指间还捏着没有穿过去的线。
&ldo;你在说什么,丫头?&rdo;她小声问道,声音支离破碎地从喉咙中飘出来,充满了茫然和难以置信。
&ldo;我说我不会跟他在一起了,妈。我爱上了别人。&rdo;
她用能说出口的最刻薄最恶毒的话骂我,仰天长叹祈求老天开眼让我放弃那疯狂的念头,寻找各种各样的理由试图说服我回心转意。当她发现所有的一切都是徒劳时,便跌坐在外公旁边的摇椅上,掩面痛哭。
我强作镇定,沉默不语,试图掩饰冒失的言语背后那份紧张不安。母亲的反应让我害怕。对她来说,伊格纳西奥几乎是一个梦寐以求的儿子,他的出现填补了我们这个小家庭中男性的空缺。他们之间有很多共同语言,性情相似,互相理解。母亲总是特地做他爱吃的菜,给他擦鞋,为他缝补磨损破旧的衣物;他则在看到她为他精心缝制的周末弥撒服装时大加奉承,时不时地给她带蛋黄甜点,有时还半开玩笑半认真地说,她比我更漂亮。
我很清楚自己的出格行为会颠覆这份舒适温馨。我也知道除了伤害自己,还会葬送其他人的一生,但那时候我已经无法阻止自己了。我下定了决心,而且意志坚定:让婚礼和公务员考试见鬼去吧,我不想再埋头在小桌子上学习打字,也不想跟伊格纳西奥结婚生子、同床共枕、同甘共苦。我要抛弃他,即使这时候刮起龙卷风,也不可能让我改变心意。
好利获得专卖店有两个巨大的橱窗向过往行人展示和炫耀他们的商品。两个橱窗之间有一扇玻璃大门,斜对角上装饰着一根锃亮的铜杠。伊格纳西奥推开门,我们一起走了进去。门上悬挂的铃链叮当作响宣告着我们的到来,但并没有人马上出来接待。我们呆立了儿分钟,带着些许敬畏观察着屋里的陈设,却连伸手摸一摸的勇气都没有。木制家具刚上过蜡,光滑锃亮,上面摆满了奇妙的打字机,而我们将要在它们中间挑选的那一台触手可及。宽敞的陈列大厅尽头有一间办公室,从那里传来几个男人的声音。