面包小说网

第17章（第1页）

我感觉到你信里所流露的惆怅和不舍。难道，你已经知道，&ldo;毕业&rdo;藏着极深的隐喻?难道，你已经知道，你不仅只在离开你的小镇，你的朋友，你同时在离开人生里几乎是惟一的一段纯洁无忧的生活，离开一个懵懂少年的自己，而且是永远地离开?那些晨昏相处、相濡以沫的好朋友们，安德烈，从此各奔四方，岁月的尘沙，滚滚扑面，再重逢时，也已不再是原来的少年了。

我又想起你站在幼儿园门口徘徊的那一幕。

你从哪里来?

是的，我记得克伦堡的街坊国际人多、混血儿多。所以我很高兴你一点也不特殊。也因为小镇种族和文化多元，所以我这&ldo;外籍妈妈&rdo;在任何场合坚持和你们说中文，一点儿也不引人侧目，而且德国人羡慕你们在双语或甚至于三语的环境里成长。也因此，你知道吗，安德烈，在台湾，每8个初生的婴儿里有一个是&ldo;外籍妈妈&rdo;生的，但是很多台湾人并不尊重这些&ldo;外籍妈妈&rdo;的文化和语言越南语、马来语、菲律宾语……在许多人心目中，这些都是次等的文化和语言，以强势文化的姿态要求这些&ldo;外籍妈妈&rdo;们&ldo;融入&rdo;台湾，变成台湾人。我想，如果德国人以强势文化的高姿态要求我不要和我的孩子说中文，要求我&ldo;融入&rdo;，变成德国人你觉得我会怎么反应呢?

学会尊重异文化真的需要很长时间。你刚好成长在德国一个比较好的时期，1950年前的德国人，我相信，不是现在这样宽容的。纳粹时期不说，1950年代对土耳其人的态度也是很糟的。可是国际化真的可以学习，或许对于台湾人，也只是一个时间的问题而已。但是，那时间很长，而现在在那儿养儿育女的&ldo;外籍妈妈&rdo;日子可不好过，他们的孩子也被剥夺了一个多元的、为母语骄傲的环境教育。

我最近也碰到一些&ldo;奇怪&rdo;的人，&ldo;奇怪&rdo;在于，身份复杂到你无法介绍他。我们还是习惯地说，他是日本人，他是法国人，他是印度人等等，但是对伊里亚你怎么办。我们都是柏林国际文学奖的评审，10个评审分别来自10个语文区，我负责华文区域。伊里亚坐在我旁边，我问他：&ldo;你来自哪里?&rdo;标准的见面的问候吧，但是他沉吟了半天，然后说：&ldo;我拿的是德国护照。&rdo;&ldo;喔。&rdo;我知道，麻烦了。他自己也不知该怎么回答&ldo;你来自哪里&rdo;这个古老而原始的问题。

伊里亚出生在保加利亚，说斯拉夫语系的保加利亚语。6岁时，父母带着他逃亡到德国，为他取得了德国护照，作为保护。然后他们迁居非洲肯尼亚，他在肯尼亚上英文学校，所以他会英语和流利的非洲swahili。高中毕业之后他回慕尼黑上大学，取得博士学位，于是德文变成他写作的语言。之后他到孟买去住了6年，又到阿拉伯去生活了几年，信仰了回教……

&ldo;你来自哪里?&rdo;这个问题，在大流动的21世纪，真的愈来愈不好回答呢。然后我在香港遇到了&ldo;柔和&rdo;。&ldo;柔和&rdo;是一个印度名字，长得也像个印度人，有着很柔和的眼睛。他若是走在某一个城市的某一条街上，人们可能直觉地以为他来自印度或巴基斯坦。但是，不，他是香港&ldo;原住民&rdo;，已经有好几代的家族出生在香港，比满街的香港中国人要香港得多。他讲英语，拿英国护照，但他是香港人，可是由于血统，他又不被承认是&ldo;中国&rdo;人;看起来像印度人，但是他和印度关系不深……

&ldo;你来自哪里?&rdo;你要他怎么回答呢?

所以我在想，全球化的趋势这样急遽地走下去，我们是不是逐渐地要摒弃&ldo;每一个人一定属于一个国家&rdo;的老观念?愈来愈多的人，可能只有文化和语言，没有国家;很可能他所持护照的国家，不是他心灵所属的家园，而他所愿意效忠的国家，却拒绝给他国籍;或者，愈来愈多的人，根本就没有了所谓&ldo;效忠&rdo;的概念?

可是不管国家这种单位发生了什么根本的变化，有了或没了，兴盛了或灭亡了，变大了或变小了，安德烈，小镇不会变。泥土和记忆不会变。

我很欢喜你心中有一个小镇，在你驶向大海远走高飞之前。

十八、哪里是香格里拉?

牦牛草原冰河

安德烈：

我们在香格里拉。

其实已是清晨两点，怎么也睡不着，干脆起身给你写信。睡不着，不是因为窗外的月光太亮，光光灿灿照进来，照白了半片地板;也不是因为荒村里有只失神的公鸡，在这时候有一声没一声地啼叫;也不是因为晚上在一个藏民家里喝了太多酥油茶。无法入睡，是因为这三千五百公尺的高度，氧气稀薄，人一躺下来，在静夜中，只听见一个巨大的砰砰响声，从体内发出，好像有人在你身体里植入了一张鼓具，好像你的身体被某个外来部队占领了。

我跟菲利普说我们去香格里拉时，他很惊奇：&ldo;香格里拉?不是那个连锁饭店吗?&rdo;不是的，我说，饭店窃取了中国西南高原上的一个地名，香格里拉是藏语，据说意思是&ldo;心里的日和月&rdo;，或者&ldo;圣地&rdo;。中国西南，是满身长毛牦牛吃草的地方，是野花像地毯一样厚铺满整个草原的地方，是冰河睡了不醒的地方。怕他不愿意去，我把我心中想象的香格里拉描绘给他听。

香格里拉其实是个小镇，小镇原来叫中甸，&ldo;甸&rdo;，是草原的意思。中甸政府把小镇的名字正式改称为香格里拉，意图不难猜测，大概就是想用这个西方人熟悉的名字来吸引观光客。但是，想象一下：哪天哪个城市决定改名叫&ldo;乌托邦&rdo;，于是我们就会在机场里听见广播：&ldo;搭乘ka666飞往乌托邦的旅客请到三号门登机&rdo;;怪不怪?

藏传佛教中有&ldo;香巴拉&rdo;古国的传说，纯净的大自然中人们过着和谐、正义、幸福的生活，和汉人流传的&ldo;桃花源&rdo;一样，是一个理想国乌托邦的神话，让人憧憬，却绝不可能实现。英国作家希尔顿在1933年写了&ldo;失落的地平线&rdo;，把&ldo;寻找香格里拉&rdo;当作小说的主题，成了畅销书，又拍成电影，编成音乐剧，&ldo;香格里拉&rdo;变成跨国连锁饭店的名字，是标准的文化&ldo;产业化&rdo;的过程。晶莹剔透的高山湖泊、纯朴可爱的藏族民风、静谧深远的心灵世界，都变成具体的可以卖的货品了。我本来想说，中甸把自己的名字改为香格里拉，有点像……孔雀说自己是麒麟。何必呢?活在人们的想象里，麒麟永远焕发着无法着墨、不能言传的异样光彩;一落现实，想象马上被固化、萎缩、死亡。然而，安德烈，香格里拉都变成五星级饭店的名字了，我还该计较中甸加入这焚琴煮鹤的&ldo;文化产业化&rdo;的全球队伍吗?

迷路路迷

我还是称这小镇为中甸吧。到了中甸，我迫不及待想去看草原，&ldo;天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊&rdo;，那无边无际的草原。还想象跟天一样大的草原上有莫名所之的野马，&ldo;胡马胡马，远放燕支山下，跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。&rdo;（这首诗，翻成英文可就境界全失了──没办法，安德烈。）