白色方格子和白色窗框的窗外面,夜幕看起来是一片深蓝色。远处灰色的云朵遮住了山脊线,百年不遇大雪后留在山坡上的一片片积雪,在寒冷的月光下闪着幽幽的蓝光。
这套安装了地暖的顶层复式的房子里暖融融的。客厅里,摆在厚实的深咖啡色实木长条桌上的菜肴,在明亮的灯光下闪着诱人的光泽,与客厅相连的开放式厨房里,应辉从德国带回来的那套价格不菲的锅具,好像参加阅兵典礼的重装甲部队似的,在长长的料理台上摆开了阵势。
“搞自主创新,确实很烧钱。”应辉点点头说。
“研发就像吸尘器一样,把我们以前做心脏瓣膜赚的每一笔钱,把我们后来每一次新注入的投资,都吸得干干净净。”方自归说。
毛爷爷说,“长征是宣传队,长征是播种机”,而方自归现在的领悟是:研发是无底洞,研发是吸尘器。
看来,文学确实有不少可取之处,比如文学就常常可以说大话,甚至说得无边无际、虚无缥缈,还能算得上佳作。然而,科学,来不得半点虚假。在研发这个行当里,说大话一点儿用处也没有,全要实打实地干活,实打实地烧钱,完全没有浪漫主义或魔幻现实主义的位置。
“有没有办法止血呢?”
“可以想一些办法挤挤成本,但是最基本的运营你需要维持啊,生产也在烧钱啊。那个洁净房,那个工人,你必须配置在那个地方。”
应辉诧异道:“你都没有订单,工厂为什么要运营?”
“没有订单也要生产,要练兵。”
“练兵只需要生产很小的量吧?”
“唉,量也不能太过小,你要把整个链条练熟。这个链条不成熟,一出问题到最终就是质量问题。所以即使没有订单,我们还是每天都要生产,而且都要留下记录,因为每年CE认证都要来审核的。而且有时生产还要放一下量。你不能总是小批量生产。”
“那你的仓库不是慢慢会爆炸?”
“那不会。一部分产品呢,我们是做了以后拆,拆了以后做,纯粹为了让他们练兵。还有一部分产品给研发做实验。到现在,我们起码打了几百万只钉了,不停地做体外实验、动物实验,去发现各种问题。所以我们工人不闲着,研发工程师更是完全不闲着,因为一直有新的想法出来嘛。所以,我们申请新专利现在都变成一种惯性了。节前我看了下统计,我们已经有两百一十多项专利!但是……它娘的,我们没有订单。”
“在欧洲一直打不开局面,你那些欧洲代理商会不会打退堂鼓?”
方自归摇摇头,“目前只有个别的代理商打退堂鼓,大部分代理商恰恰是鼓励我们,鼓励我们坚持下去,特别是那些来我们苏州公司参观过的代理商。我们还是要表现出一副有信心的样子,但是他们不知道,我们的资金链都快断掉了。”
这一晚方自归酒喝得有些多,后来一沾枕头就睡着了,但大清早一睁开眼,却再也没有了睡意。
毕竟每天一睁开眼,就意味着又有三万块钱灰飞烟灭了。
方自归起床洗漱好,应辉夫妻俩还没起床,房间里静悄悄的。方自归站在应辉家客厅外的大阳台上,看了会儿远方的山景,决定自己出门去散个步。
应辉家在杭州远郊,新建的低密度小区傍山而建,小区内人车分流,汽车全部停于地下,小区里绿植葱郁,干净整洁,在小区里散步,倒也非常舒适。方自归漫无目的地散着步,走着走着到了小区门口,便问保安可有上山的路。保安把路的方向指给方自归,还说山上有一座寺庙可以逛逛,方自归便往山上去。
方自归走了约莫半小时的山路,果然看见一处石头做的山门,门楣上写着“江南胜迹”四个字。方自归从大门敞开的山门径直走进去,只见前面一汪池水,池内有鹅,池上有座仿古石桥通向内院。方自归继续往前走,过了桥,远远看到正前方有一处高大的照壁,照壁分为三块,中间一块写着三个金色的大字——东风寺,旁边两块雕着精美的浮雕。照壁后面,庙宇大殿的飞檐隐约可见。
走到照壁跟前,方自归仔细看浮雕,原来一块石头上雕的图案是“玄奘取经”,另一块石头上雕的图案是“达摩传法”。方自归看了会儿浮雕,便绕过照壁继续往里面去。