诗人,应该是怎样的呢?大概没有人能给出准确的答案。说一个人是作家,大概有人会认同,作家可以算作一个职业。说一个人是诗人,搞不好,那人会认为你嘲讽他,也许吧,发表过小说的人,挣了稿费,人家就会称你为作家。发表过诗,就不一定有人称你是诗人了。
在北大,从一九八零年起,中文系就冒出了不少诗人,他们开了北京朦胧诗的先河,尽管其中的一些人,只走了很短的人生旅程,但他们的诗作却被后来的人们以各种方式流传,比如海子的一句”面朝大海,春暖花开“,多年后竟成了房地产的广告语。的确,这个阶段存在了太短的时间,几乎没在岁月画板上留下太多印记,但无论后人是否理解他们诗的含义,他们都曾经认真地活过。
吕一鸣是热衷诗的,他自己也写过,虽然他不给别人看。他从第一期到第九期的《今天》,都保存着,每期他都买过十份,就是为了送给同样喜欢诗的人。他第一本《今天》是送给群莉的,他忘不了和群莉一起去泡图书馆,然后去八一湖,两人坐在湖边草坪上,他给群莉描述着《今天》举办诗歌朗诵会的情景。
”就在这里,北岛朗诵他写的《回答》,那,够范儿。“吕一鸣得意地对群莉说道。
”还去哪里朗诵过?咱们也去回顾一下子。唉,咋就停刊了,短命。“群莉很痛苦的样子。
”嗯,还去过紫竹院,就刚才咱们去北图的旁边。还去过美术馆前面的广场。其实我觉得朗诵可以跟你们登山合在一起,那不是更有意思吗?“吕一鸣对群莉说道。
”想不到你脑袋蛮灵光的嘛,以后去登山,聚餐的时候就开个朗诵会。要得。“
吕一鸣想,这才过去没两年,现在群莉怎么就没了诗情了?他跟群莉在一起开始就是因为群莉会写诗,还发表过不少作品。自己呢,写了不少,也不敢拿给别人看。他挑了几首自己认为不错的,拿给群莉看了。
群莉看过后问他:”你怎么不投稿?“
”这写的行吗?“吕一鸣紧张得搓着手。
”我觉得诗没什么标准,就看你投过去,哪个编辑看,每个人看法都不一样的。要我说蛮好的。“群莉说道,语气很笃定。
当时,吕一鸣听了这话,几乎高兴得跳起来。比他在学校考出高分都开心。在他看来,群莉发表过诗,说得一定没错,自己还真能写诗,太了不起了。从《今天》停刊到现在,四年过去了,上个大学都该毕业了。好在写诗这事有一搭没一搭地,但吕一鸣知道,无论什么时候,他都会爱诗。因为停刊了,大哥要把他买的那些杂志都烧掉,要不是大字不识一个的老妈护着他,那些宝贝早就被付之一炬了。
现在是怎么了?群莉故意躲着自己,当我打电话商量着送她去武汉时,她说已经在路上了。吕一鸣便往周家巷走,边想着,站在公交上,路过紫竹院,他看着那草坪,和群莉一起在那里读诗的情景一闪而过。
有人下车,好像给他让了个座一样。他靠窗坐下,想起和邱枫谈诗。别说,青岛比北京小资多了。尽管那里读诗大多是抒情的,像舒婷那种,不像北京,政治味道更浓,可是外国诗比较流行,他看了几期《青岛日报》副刊,介绍了不少像波德莱尔一样的诗人,他喜欢《恶之花》,之前说不出好在哪里,只觉得独特。经邱枫分析,才了解些什么象征主义。其实,他总往北大跑,也是因为那里能找到知音,好几次诗人见面会他都过去听了。说起来,他比丽丽他们上北大都早呢。想着他吐了吐舌头,轻轻抹一下自己的脸。
到何姐家,他把买的西瓜用凉水镇住,就往何姐屋里走。现在这里已经是合租了,每个房间八个人,何姐忙得不可开交。她的屋子成了接待室,有人要会个异性朋友,都到她屋里来。现在夏天也还好,往后天凉了,再在院子里聊怕就站不住了。吕一鸣就进了何姐的门。
”呦,来啦?“何姐正坐着聊天儿,见他进来,笑着问道。
吕一鸣一看,小芹也坐在炕上。一时不知说什么好。邱枫从旁说道:”我刚刚在门口,看见汪总的车从这儿过,我楞把她从车上拽下来的。“
吕一鸣一边对小芹笑着,一边想:邱枫可是不在北大干了,现在一点儿教授的样儿都没了。
”嗷,汪总怎么上这边来了?“吕一鸣觉得奇怪。
”他们现在在上面,就凤凰岭那边办个打工子弟学校,嗷,对对,现在有名字了,叫:成才学校。现在是小学,以后还要办初中呢。“邱枫快言快语,根本没注意小芹的表情。
吕一鸣本来想着如果小芹问起群莉该怎么说,邱枫这一通介绍倒让他放松了,他笑着说:”我买了个西瓜,这就去拿过来,咱一起吃。“
”嗯,好,那你麻利点儿,正好渴了。“何姐说道。
刚刚车从何姐门前经过,汪俊眼尖,一眼就看见邱枫,于是就停了车。
汪俊还不知道邱枫已经不在北大了,小芹说:”要不您先回公司吧。“他也只能先走了。
从进门,小芹就琢磨着,该说些什么。招生,请帮手。没想到又来了个吕一鸣。自从邱枫回京,一直热情很高,忙着排练节目,还教自己唱胶州民歌,看不出离开北大有多痛苦,好像倒挺比之前更开心了。
”何姐,好久没来您这里了,现在住了这么多人啊。“小芹在找话说。
”是啊,现在住的都是考研的,考托福的。别看人多,都挺安静的。“何姐笑着说,一边嗑着瓜子。
”那是不是住的时间都不长?“小芹试探着问,她想,研究生去学校上课倒是挺好,再说这么近。
”考托福的时间短,考研的怎么也得一年吧。“何姐盯着小芹看,一边说道。她知道这丫头在动什么心思。
”你不会是看中何姐这边的人才,打算挖去你那边做老师吧?“邱枫看看小芹歪着脑袋问她。
"邱教授,看您说的,人家何姐这里都是研究生,去教我们那些小学生,大材小用了不是?”小芹做出退让的姿态。
吕一鸣抱着西瓜进门来,他刚要切,何姐拦住他,“等等,切四瓣就行,我去拿勺去。别边吃边洗脸回头。”
吕一鸣一手拎着刀,一手扶住西瓜,嘴里还念叨着:“但愿别是个生瓜蛋子。”
邱枫一直满眼含笑地望着他。