我的月事向来不准,做了这行就更不准了。当我意识到自己怀孕时,已经是两个月以后了。我的喜悦,是不能用这世上任何一件开心事来比拟的,它已然超越了一切。
一年前,我和竹子出去玩,那时她还没有找到秋岩,她还在她的梦里。我俩曾星夜躺在海边沙滩上对着满天繁星谈论心愿问题。她问我,晓南姐,你心中真的连个愿望都没有吗?我思索很久,愿望其实是有的。我想要一个孩子,一个女孩,想让她替我重新活一遍。但如果可以,我想跟自己喜欢的人生。于是,我告诉她,我想生个小&ldo;外星人&rdo;。不想,我的这个愿望让她笑得满地打滚儿。
也许那时候,她已经明白,我们这样的人,顺风顺水也好,差强人意也好,其实都活得很可笑。
为了顺利脱身,我用全部身家做筹码。为了这个孩子,我觉得很值。
上头说,你是在和我说&ldo;不&rdo;。
我说:&ldo;是的。&rdo;
他问:&ldo;知道后果吗?&rdo;
我答:&ldo;知道。&rdo;
他说:&ldo;也许有一天你还会回来。&rdo;
我说:&ldo;也许。&rdo;
他说:&ldo;那时你已经老了。&rdo;
我说:&ldo;我终究会老。&rdo;
他说:&ldo;涵泳,我就喜欢你的这份孤勇。&rdo;
他的一句赞美,省去我许多花销。最终,我用那栋海棠别墅和那辆价值不菲的车子置换了另一种人生。
既然是另一种人生,就要彻底摆脱现有的生活。我决定离开这座城市,但这必定是一番周折,所以要等到孩子出生后才好大动干戈。
我想我会是个孤独的母亲,现在是,日后也是。所以,这十个月的等待,我是在周而复始的琴声中度过的。我不去想青岭,因为他不会回来,我们未来的生活也不会有他参与。唯有这个孩子会是我一生的陪伴。
产房里,当接产医生将那个拼命啼哭的新鲜生命抱给我时,我是流着泪接过来的。我感激命运肯为我网开一面,为我的人生留下了一条出路。这个孩子有五分像我,有五分像青岭,但那五分又不完全像青岭,我说不出哪里不像。
因我身体虚弱,医生要将孩子送去婴儿室。我不肯放手。她指着孩子的胳膊,笑着说:&ldo;放心吧!你的女儿不会丢,有记号。&rdo;
我这才注意看她乱舞的小手臂‐‐那是一对小小的殷红的蝶翼。
我身子一震,几欲晕厥。
离开这座城市之前,我还是想去看竹子一眼,尽管如今的事情变得有些诡异而迷离,可我这一走恐怕就不会再回来。我也试图寻找秋岩,竹子与他的十六年之约似乎应该从这里开始,可他就像人间蒸发了一样,我费尽周折也找不到。在茫茫大海里捞一根针,那行为很像是在跟老天赌运气。我不想再走竹子的老路,决定换一种方式:我等着他来找我。虽然这看起来更像是在跟老天赌运气。
我带着不足百日的女儿去了墓地,这绝对与世俗习惯相悖,但我要见的不是别人。
还没走近竹子的墓,远远地我就看见一个白衣女子在竹子旁边的一座新墓前歇斯底里。旁边一个年轻男子还在试图劝阻。
真是世事无常,我上次来,还没有这座墓。奇怪的是它怎么离竹子的墓那么近!
随着我一步步的走近,那女子的哭诉声也越来越清晰:
&ldo;我那么爱你,你为什么就是不肯接受我?为什么还要为死了的人负罪自责?他们都想让你活下去。我实话告诉你,你哥哥不是因你而死。是我杀了他。车祸后,我给他灌了酒,眼看着他咽下最后一口气才报的警。我向警察作伪证,说是他开的车。许秋岩,我爱的是你,不是你哥哥。你为什么就是不肯接受我?为什么?!你宁愿去陪他们,也不肯接受我?!&rdo;
我像被雷击了一样,呆呆地立在那里动也不能动。
女人疯了一样扑到墓碑上,抱住不放。她身旁的男子见有人来,开始拼命地拉她,一边拉一边说:&ldo;姐,你喝多了,咱们回家吧!&rdo;
那句话似是对女人的劝解又似是对我的辩白。
男子从后面强行将女人拖起。几番拉扯,女人已经蓬头散发,脸被头发遮住,我看不大清她的面容,但想来应该是个美人,因为她的那双手诚然漂亮得要命。修长匀称,白细如脂,用&ldo;纤纤擢素手&rdo;,&ldo;十指剥春葱&rdo;来形容都稍显敷衍。倘若去弹琴,一定美得无法言喻。
想到这里,我心中遽然一动。
男子又夹又抱地将女人从墓前拖开,那双美丽无俦的手在墓碑上留下几道纤长的血痕。女人悲戚地哭着,挣扎着,在男子的禁锢下不得不离开。嘴里却反反复复地诘问:为什么不肯接受我?为什么不肯接受我?
我浑身颤栗着,不敢相信这就是事实。
许久之后,才艰难地挪动步子,走了过去。那几道血痕下,赫然刻着:许秋岩之墓。
怀里的孩子忽然嚎啕大哭,哭得死心裂肺。
我寻找依靠一般,将孩子紧紧抱住。望着天际流云,望着远树千山,望着两座相依相并的坟墓,我突然想笑,很想笑,笑我们这些在命运囚笼里苦作挣扎的人,那么愚蠢……
笑着,笑着,笑着,不觉地脸上已经泪水涟涟。