“这一场事,我从头细细道来,其中是非曲直,温姑娘自有分辨。
“故事从我开始。我没有名字,从小在孤儿院里长大,只知道自己姓陈,后来被陆家收养,一直被人喊作小陈。十岁的时候,因为答对了几道智力题,被陆家从孤儿院领走。起初以为会有个完整的家,可是事实上,却是一直被当作棋子训练。
“你知道什么是棋子吧?就是那种平时是助力,关键时刻可以舍弃的人。我被送到最好的商业学校学习,一起的还有很多同龄的孩子,他们和我的存在仅仅是为了陆家的独孙,也就是陆流。他需要一副坚硬的棋盘,事实上,很多时候这比一颗坚硬的心都重要。”
陈秘书顿了一下,笑了,他的声音很轻,带着追忆,又似乎愉悦:“而我,因为成绩优秀,提前被派到陆流的身边提点他平常的学习生活。陆流小时候,是个很温柔、很善良的孩子,嗯,感觉同温小姐你有些像,长得又白,像个小玉人,常常被长辈笑称‘陆小菩萨’。
“我暗中观察他,你知道,我来到他的身边并不单纯。我要向陆老报告他的一举一动,我要防止他变得只晓得这世界的明媚,甚至,同一个人过分亲密。可他会一直看着我,可怜巴巴地说:‘哥哥,让我再和言希玩一小会儿吧,我们打过了怪兽就写作业。’那时,我是第一次从他口中听到言希的名字。”
阿衡微微笑了起来:“言希他小时候,同现在一样尖锐吗?”
陈秘书摆手,陷入回忆的深思:“不不不,完全不是现在的样子。我从没见过那么爱笑的孩子,脸上有着婴儿肥,留着娃娃头,眼睛很大很大,小嘴能笑成心形。每次见到他时,他总是穿着一双粉色的猪头拖鞋,嘴上还吊着一袋牛奶,跟在陆流身后边跑边咕咚。
“他同陆流一起长大,两个人……因为同样的寂寞,所以,关系一直很好。有个词——形影不离,常常能在他们身上印证。
“我时常见他们一起坐在地毯上玩变形金刚,拿着游戏手柄杀着小人,却又不知不觉对着小脑袋睡得很香很香。啊,对了,言希小时候睡觉还有吮吸大拇指的毛病,大概是他从很小就没有母亲的缘故。
“这里是我为陆流和希儿所摆。从未有人这么叫过言希对不,因为那是我专属的称呼,我喊他希儿,是因为他是我内心十分珍惜的孩子。我曾送给幼小的他这辆玩具小车,他常常放在口袋中,我喊着希儿,他便朝我严肃地打敬礼,然后把小车放在跑道上,告诉我:先生,一切就绪,请公正裁判。
“他与陆流比赛,我当裁判,他常输,便总以为是因着我的不够偏爱,他才会败给陆流。他误以为我不公正。可是我是为陆流而活,爱着希儿,本就已是一种不公。
“对于陆老,我选择了沉默,不再积极汇报,只是适时地教陆流一些商业技巧,带他去吃我小时候吃过的最廉价却实在美味的食物,告诉他这个世界多么温柔。陆流朝着我期待的方向发展着——亲密的伙伴,柔软的内心。可是这已然不是陆老所能容忍的范围。他勃然大怒,要收回我所拥有的一切,包括一个可以伴在这个孩子身边的身份。
“陆流哭着求他,说爷爷不要赶哥哥走,他以后再也不敢了。自那时起陆流变了很多,有自制力有忍耐力,虽然面目温和却不爱说话了。他越来越依赖我,却和言希渐行渐远。
“那会儿言希刚读初中,小小的孩子初初长成少年的模样。那时风华初现犹如琵琶半遮,不过一个笑,一个眼神,干净得益发动人心魄。他抱着画夹在全城跑来跑去,瞧见什么便画什么。我曾见他踮脚亲吻过城墙夹缝中长着的一朵灿烂的小花,也见他低头坐在公园中,画着流浪的小猫。他喂那些小猫吃食,小猫却很冷漠,从不冲他微笑。故此,时间久了,他懂得了人世的一些道理,便也不肯再见人便笑。他说爱笑的都是傻瓜,傻瓜会被硬心肠的看不起。
“后来,他时常跑到我和陆流一起去吃东西的那些地方,回来,很认真地告诉我们:‘我吃过你们吃的东西了,太甜、太酸、太苦,不好吃,真的。’
“陆流看着他,却总是无意味地泛笑,年少气盛的模样,却试图对言希的孩子气包容,或者忍耐。他常常对我说:‘哥哥,言希还是太小,是不是?’他急于宣昭他的长大,宁可教我怎样吃一顿繁复华丽的欧式大餐,也不愿再暴露弱小抱着我哇哇大哭。
“可是,他和言希是那样惊人的相似,有时候甚至像是对方的影子。没有人失去影子是快乐的。言希落落寡欢,陆流也同样很失常。
“他常常说他得想个好些的办法,让言希变得更强大,那样他们就能重新做一对这世界上最好的朋友了,连爷爷也无法分开。可即使他这样想着,行为举止却已表现出对言希与年纪相符的天真懵懂的嫌弃和憎恶。
“言希曾经爱对陆流唱着一首胡乱编造的歌儿,歌词说,啦啦啦啦,天变黑啦,向日葵失去了我呀。陆流说我在哪儿呢,言希便唱着回答:向日葵便有了你啊。旁人说言希如今如向日葵般灿烂,可他只是光明本身,何曾依赖过旁的光明。陆流如月亮,一直靠他汲取温暖。这温暖源源不断,他习惯了便不以为然。陆流告诉我,哥哥,一回头,言希就在,真的好烦。”
一回头,言希便皱着脸装作不爱笑的样子,如此弱小,却站在那里阳光灿烂,真的真的很烦。
陈秘书有些犹豫,轻轻地开口:“1997年,不知道你是否从新闻中听说,b市南端曾经发生一起爆炸案,是过年时在酒吧室内放烟花引起的,死了整整三十三人。”
阿衡努力回想,记起了这桩惨案。熊熊烈焰吞噬爆裂,肆意的蔓延,无穷无尽的熔烤,惨烈的哭喊,当年她看到过,那一张张在报纸中放大的悲惨。
陈秘书将啤酒罐揉成一团,疲惫地望着天空:“当时,我、陆流、言希都在。陆流和言希喝多了酒,我在一旁静静地守着他们。我看着场内的烟花,前一刻还觉得很美,可是下一秒却听到惨烈的哭喊,伴随着风蔓延。”
他说:“我,当时只选择了一个。”
阿衡怔怔,眼角不断掉眼泪,看着他,不敢置信,心痛挤走了呼吸,她无法喘气,终于,疯了一般,把他打翻在地。她不断哭泣,哑着声,大吼:“你们怎么可以,怎么可以这样轻易,就放弃他?”
陈秘书眼神麻木,擦掉嘴角的血渍:“我第一反应抓住了陆流,而言希抓着他的手,恐惧恳求地看着我们。我无法把两个半大的孩子一起抱出去。
言希的眼中带着几乎预料到结局的悲伤,陆流狠狠地甩开了他的手,对我说:“不要回头,不许回头。”我当时不知道,这些只是年幼的陆流想到的,训练言希心智的阴谋。
“可是,我回头了。言希的眼中有泪水,他跌在地上,那么瘦小,仰望着快熔化的招牌,拼命向外爬。”