沈稚子有些恍惚。
她想起一桩旧事。
大二那年大雪封城,她去参加班级聚会,出来时已经很晚了,靳余生去接她,牵着她在雪地里走。
她喝了些酒,有些迷糊,絮絮叨叨,不知怎么,扯到班上的情侣。
“我们班长好像喝多了,废话比我还多,说让我们能分手的赶紧分,反正也走不到最后……”
“胡扯,高中老师也这么跟我说,现在呢?现在我们不是一样好好的……”
“那些人就是吃不到葡萄说葡萄酸,他们嫉妒我……”
……
靳余生认为她说得很对,可她没有戴手套,手很凉,他所有注意力都在她的手上。
他握住她的手,把它们藏在自己的口袋里,还要分心扶着她,担心她摔倒。
所以他始终没有搭话,耐心地听她说。
可得不到回应,沈稚子开始心虚。
漫天大雪里,她红着脸,仰着头拉住他:“你为什么不理我?你也觉得班长是对的吗?”
路灯昏黄,雪花在暧昧的光线里飘飞。
她的眼睛实在是亮,喝过酒之后,水洗过一样,像天边的寒星。
于是靳余生停下脚步,眼神也变得温柔。
“没有。”他说,“他胡说,你是对的。”
“我也觉得我是对的。”沈稚子立刻笑逐颜开,“谁还没幻想过几个结婚对象啊,能不能走到最后,那是另一码事好不好。”
长街寂寥,鹅毛大雪将世界隔离在外,街上行人匆匆,没人在意他们。
这种氛围太适合告白,靳余生喉结动了动,故意低声道:“我就没有幻想过。”
“我一直觉得,自己这辈子不会有机会结婚。”他顿了顿,又轻声说,“……在你说,你喜欢我之前。”
这话过于委婉,又太曲折。
沈稚子晕晕乎乎,没太听懂。
所以她误会了他的意思:“为什么?你害怕结婚吗?”
“嗯。”意外的是,他竟然点了点头。
只不过回音很淡,点到即止,没有多说。
她有些懵懂,一片雪花飘飘扬扬地落下来,掉在沈稚子脖颈处,慢吞吞地化开。
那股冷气持续到几年后的现在,她拿着那页被撕下的日记,才迟缓地意识到——
靳余生对“契约关系”,一直存在一种近乎病态的执着。
在他童年期与青春期的十几年里,亲密关系始终意味着伤害与逃避,他交付真心、绝对忠诚,却从来换不回等额的关爱与照顾。
这让他在经年累月与家庭的持久战里,渐渐失去自信。