面包小说网

第13页（第1页）

小男孩放下自己用来指挥的树枝，点点头，又摇摇头，咬着嘴唇半晌回答道：“我想回家，但在家里要一直等。”“等谁？”“等爸爸。”“你爸爸什么时候回来？”“不回来。”“那你在等什么？”小男孩被问得哑口无言，好像平生第一次发现这个循环是无解的，是无尽的。但他忍住泪水，咬着牙，还是执拗地回答——“等……爸爸回来。”小男孩回到家里的情景一般是这样的：母亲系着围裙端坐在长桌的一边，两只胳膊交叉搭在一起，像尊雕塑，一动不动，桌上摆着三副餐具和一些简单的餐食，屋子里安静得可怕，甚至听不到女人的呼吸声，只有悬挂在墙壁上的钟表“滴、答、滴、答”摇摆。小男孩脱了鞋袜和脏污的衣裤，去卧室里换上干净体面的衣服，回到餐厅，坐在母亲对面，模仿着母亲的样子，也把两只手交叉搭在胸前，然后在剩余无尽的等待中，听着钟摆“滴、答、滴、答”的声响。以前不懂事的时候，男孩也曾偷偷尝过一口菜，被发现后，母亲勃然大怒，嘶声力竭地打了他一顿，怪他没教养，但他现在懂事了，知道即便再饥肠辘辘，也要有足够的耐心等下去，只是……他们到底在等什么呢？于是他小声问母亲：“妈妈，我们在等谁？”“等你爸爸。”“等到什么时候？”“等到他回来。”“他要是不回来呢？”“那就等到他回来。”又是一个无解的循环。小男孩垂下头，不说话了。他的母亲本性不坏，只是格外严厉，不会真的让他饿到昏过去。往往在钟表敲响八下时，母亲会万念俱灰地闭上眼睛，然后起身离开餐厅，卧室如果没关门，就会听到里面传来低声的哭泣；小男孩也终于可以尝一尝母亲做的美味佳肴，只是饭菜通常都凉了。时间又过了几年，突然有一天，母亲做了几道热腾腾的美食，满脸喜悦，招呼着站在门口的儿子来吃饭，虽然不知道发生了什么，但男孩也情不自禁沉浸在喜悦之中，并且从那天起，他再也不用等到八点才能开饭，也不用等一个永远等不到的人。但这段特殊的童年往事，却像是一柄烫红的小勺，在他幼小的内心里掏出一个洞来，在那个空荡荡的房间里，在钟摆“滴、答、滴、答”无尽的循环中，隐隐感觉自己还是在等着什么人——是父亲，还是其他什么？他自己也说不清，而那个人会不会来，他也不知道。生命留给他的启示只有等待，以及耐心。第二天从宿醉中醒来，亚瑟第一反应就是捂住自己头痛欲裂的脑袋，环顾空无一人的寝室，心里难受极了，胃里一阵阵翻江倒海，他硬撑着从床上爬了起来，脚步虚浮地走到卫生间里，两只手颤颤巍巍地抓着马桶，差点把五脏六腑都吐出来。这时，卫生间外面有人敲门。“亚瑟，你在里面吗？亚瑟？”是王耀的声音。不同以往的是，亚瑟这次非但没有再因为听见他的声音或者看见他的人而感到烦躁，反倒是扭曲的眉眼松弛下来，原来他没走。在外面的人第二次敲门的时候，亚瑟从马桶上爬起来，打开水龙头，冲了冲脏污的嘴唇，洗了洗手，然后打开卫生间的门。两个人的目光在空中相遇，亚瑟瘦削的下颌上还滴着水。“你——”“为什么要回来？”亚瑟冷声说，“我这辈子最狼狈的样子都被你看到了。”王耀手里端着一个奶锅，愣在原地，没明白他这句话是什么意思——难道是觉得没面子了？也的确，昨天他神志不清又哭又闹的样子确实反差够大的，今早在卫生间而不是在某个地缝钻里找到他，已经算他脸皮厚了。王耀憋着笑，伸出一只手，两指并拢，向他煞有介事地保证道：“我发誓，绝不说出去。”“万一说出去了呢？”“那我是小狗！”王耀挺了挺胸脯，一副骄傲的口吻。亚瑟被他一本正经的样子逗乐了，但对方惊讶的目光又令他很快收起笑，板起脸，一字一顿地“警告”他：“这是你说的！”知道亚瑟没有真的生气，王耀也跟着笑起来，然后快步走进寝室，把手里的小奶锅放在自己桌上，招呼他过来尝尝。“这是什么？”亚瑟疑惑地望着那一锅白色的汤，在王耀用勺子搅动的时候，里面偶尔还会有一丝橙黄的东西飘过。王耀歪头想了想，不确定亚瑟理不理解什么叫“大米稀饭”，于是用最通俗的话解释道：“这是……用米煮的汤，我又特地请食堂阿姨放了地瓜，喝起来甜丝丝的，不会没有味道。你昨天喝得那么多，刚才又吐得那么厉害，最好吃点清淡的，对肠胃好，要不胃出血了就麻烦了。来，尝尝。”