面包小说网

第37章（第1页）

要知道一个地方现在的状况，我相信必须了解它过去的样子。如果我不得不说出对我来说一切又真正开始的日子，那就是1985年初春我去看文伯特。卡森的那一天。艾伯特。卡森从1914年到1960年是图书馆的首席管理员，他在去年夏天去世了，享年91岁。我感到他是我了解德里历史的最佳人选。我们就坐在他家的走廊里谈话。我问他问题，他嘶哑着嗓子回答。当时他正和喉癌作斗争，而最终就是那癌症杀死了他。

&ldo;那么我应该从哪里开始呢?&rdo;

&ldo;开始什么?&rdo;

&ldo;研究这个地区的历史。德里镇的历史。&rdo;

&ldo;哦，好吧。先从弗里克和米裘德开始。一般认为他们都是最好的。&rdo;

&ldo;我读过之后‐‐&rdo;

&ldo;读过他们的书?上帝，不要!把它们扔到垃圾筒里!那是你的第一步。然后读一读布丁格尔&iddot;布兰森。布丁格尔是一个相当草率的研究者，经常犯些错误，但是他那对德里镇的研究很严谨。尽管他得到的大多数事实是错误的，但是他是故意搞错的，汉伦。&rdo;

我笑了一下，卡森的嘴唇上也咧出一丝笑容‐‐那种幽默的表情真的有些怕人。当时他就像是一头快乐的秃骛守望着一只刚刚被杀的野兽，在进餐之前等待着尸体腐烂。

&ldo;读完布丁格尔，再读伊维斯。把他谈过话的所有人都做上记录。桑迪&iddot;伊维斯仍然在缅因大学。他是个民俗学家。读完他的书再去看他。请他吃上一顿，然后再好好聊聊。把他所讲的人物、地址都记下来。到那时，如果你有我所想的一半聪明的话，你就找到了很棒的。然后顺藤摸瓜，你会发现许多历史记载上没有的东西。那些东西可能会让你晚上失眠的。&rdo;

&ldo;德里……&rdo;

&ldo;它怎么样?&rdo;

&ldo;德里有点不好，是不是?&rdo;

&ldo;好?&rdo;他嘶哑着嗓子低声问道。&ldo;什么是好?那个词是什么意思?如果说的是肯塔斯基河的落日风景，那么德里很好，因为它的风景很美。如果好是指那个老处女委员会挽救那幢镇长官邪，或者指在水塔前面挂一块纪念匾，那么德里非常好，因为在这里每个人的事我们都可以管。那么在镇中心的那个丑陋的保罗。班扬的塑料雕像好不好?如果我有一卡车凝固汽车弹，再拿上我的打火机，我他妈的会好好地照顾一下那个东西。我向你保证……但是如果一个人美的观念可以把那个雕像都包容的话，那么德里还是挺好。问题是，好对你来说到底是什么意思，汉伦?嗯?再往深说一点，好又意味着什么呢?&rdo;

我只能摇摇头。他或者知道或者不知道。他或者想说或者不想说。

&ldo;你的意思是说那些让人不快的故事吗?那些故事总是有的。一个城镇的历史就像是一栋绵延的老屋，充满了各式的房间，还有各种隐秘的地方……当然不用说不时出现的神秘的通道了。如果你探寻德里这栋老屋，你就会发现各种各样的东西。是的。可能你以后会后悔，但是你会找到它们。一些房间是锁着的，但是会有钥匙……有钥匙。&rdo;

他的眼睛流露出一个老人的睿智。

&ldo;你也许会想你碰上了德里镇最可怕的秘密之‐……但是总会有更多的秘密出现。更多的秘密。&rdo;

&ldo;你是不是‐‐&rdo;

&ldo;我不得不请你原谅我。今天我的喉咙痛得厉害。我得吃药、休息了。&rdo;

换句话说，给你刀子和叉子，朋友;看看你能用它们砍点什么。

我接受了卡森的意见‐‐把弗里克和米裘德的历史书扔进了垃圾筒。我开始读布丁格尔的《老德里的历史》，查阅书里的脚注。那本书跨越的历史有一百年，根据许多专门研究论文和成百上千让人头疼的小镇报告和账簿写成的。

和桑迪&iddot;伊维斯和谈话更有趣一些。他的历史和布丁格尔的历史相互交叉。从1963年到1966年他曾写过一系列关于德里的文章，他的研究主要是口头历史。我从他那里得到了线索，然后开始大量的采访记录工作。

但是布丁格尔和伊维斯在某一点上取得了完全一致的共识：首批到达德里地区的白人定居者大概有300人。他们都是英国人。他们得到了特许权，成立了德里公司。但是就在1741年，德里镇上的每个人都失踪了。就从那一年的6月到10月，所有的人‐‐确切地讲是340口人，全部失踪了。只有那些木房子仍然孤零零地站立在那里。

其中的一间，就在现在威产姆大街和杰克逊大街的交叉处，被烧成了灰烬。米裘德在他的历史书里坚持说所有的人都被印第安人屠杀了，但是却没有证据‐‐除了那间被烧的小木屋还有可能之外。更可能的是，谁家的炉子突然走火点着了房子。

是印第安人的屠杀?让人怀疑。即没有骨头，也没有尸体。是洪水?那一年根本没发生过。是疾病?周围的城镇里根本没有提到过。

他们只是消失了。所有的人。所有340口人。没有一点线索。

就我所知，在美国历史上和那次事件惟一有点类似的就是弗吉尼亚州的罗诺克殖民者失踪案。那次事件几乎每个小学生都知道，但是又有多少人知道德里失踪案呢?很显然，甚至连生活在德里镇的居民都不知道。即使学校的本地历史课本对此事件也只字未提。只有奇怪的静默。