对身为古生物学家的山根博士而言,日本不但能像热河省一样发现恐龙,而且那还不是挖出恐龙死掉所产生的化石,而是直接观察一只活生生的恐龙,这简直就是上天赐给他最好的良机。所以他才会在剧中兴奋地说:「这是只有出现在日本的贵重资料」。然而,尾形身为普世价值的代表者,向山根博士表示自己很希望能把给哥吉拉消灭掉,所以山根博士对恐龙的执著也跟着再度粉碎。也因为这样,山根博士窝在书房里不点灯,只是盯着窗外的景色看。这个场景要表现的是,山根博士以前因为日本战败而不得不放弃研究中国的恐龙化石,而这一次却是因为社会因素所以必须眼睁睁地看着哥吉拉被消灭,身为生物学家的他只有感受到毕生志业受阻的「孤独」。观众能将原始恐龙哥吉拉移情的对象不只有芹泽博士,还有想对全世界发表自己研究哥吉拉心得的山根博士,特别是当他事业成就被硬生生剥夺时的「孤独」。
除了横山的著作之外,另一部对香山滋有深远影响的古生物作品是柯南&iddot;道尔的查林杰教授系列中的《失落的世界》(thelostworld),以及《玛拉柯深渊》。本应该是消失于历史舞台的恐龙却生存在世界一隅,《失落的世界》想必就是这种创意的源头。这本小说的故事是围绕在南美盖亚那盾地仍存活着堪称「活化石」的史前生物,其中登场的斑龙等当时早已确认的恐龙,这部小说简直就像侏罗纪公园的原形(注15)。
还有在《失落的世界》问世之前,儒勒&iddot;凡尔纳(julesgabrielverne)的《地心冒险》(journeytothecenteroftheearth)(注16)也有类似的情节。在该书的第三十三章中,会出现和鱼龙和长颈龙搏斗的场面。由于古生物学在十九世纪时发展相当兴盛,因此当时许多人都很关心史前时代的化石。可以说,恐龙或怪兽对决场面的风景就出自于此,并借由查尔斯&iddot;奈特(插rlesrobertknight)等恐龙画家一而再再而三地描绘下去。
在《失落的世界》的故事中,新世界因与世隔绝而开展出另一条演化之道,这种设定也许投射着苏格兰尼斯湖恐龙的故事。虽然说进入二十世纪以来,主流风潮已将其变为一种出于乐趣而用玩具捏造的骚动,不过六世纪时确实有过圣高隆(satba)(注17)在湖中看到怪物的纪录。柯南道尔将查林杰教授设为苏格兰人,并且让他对这类传说有所印象,可增添不少故事上的说服力。随着十九世纪演化论的提出,圣经中的海怪利维亚坦(leviathan)还有北欧神话的克拉肯等怪物,也因此开始被当成一种体系而加以汇整。
将「演化论」以及由此开展的「进步现代化论」视为支配世界的原理,这样的观念无形中掌握了我们的想法。而这就是两百万年前的哥吉拉与我们有所联结的证据。从生物的演化系统树来看,菊石或恐龙等早已灭亡的生物,若是追溯其始祖,都和现在的生物有所联结。姑且不论生物的多样性,所有生物的起源都是来自于远古的原生生物。当我们会因察觉「即使生为爬虫类的哥吉拉,和我们也系出同源」而感到震撼的理由之一,就是因为已在演化论的基础中认识到,我们都是在演化中走上分支的同类。
如果哥吉拉在神创世时就是和人类内时诞生的别种生物,那么我们就会产生完全不同的观点。因为这里就没有血缘交织的余地。不过演化论自十九世纪以来,已经将这种神学式前提彻底颠覆。演化论其中的结论之一就是把「史前」和「历史」(也就是「生物的历史」和「人类的历史」)全都归为「自然史」。这时候,哥吉拉和人类之间的界线显得更暧昧模糊。
恐龙类的小说、电影所撩起的潜在不安,就是要展示这种界线的危机。优秀的作品会摇动我们所抱持的、哺乳类与爬虫类本质上有所区隔的安心感,也许还包括人类是上帝所选中的存在这样的独特感。换句话说,我们之所以能理解「哥吉拉就存在于我们体内」的观念,并能将「可怜的怪兽」的看法代入我们情感当中,是因为我们的意识踰越了哥吉拉与我们自身的界线。然而界线的消失就会带来优越感被掠夺顶替的恐惧。不再将哥吉拉称作「野蛮恐龙」而改称作「神」,就是因为身为万物之灵的我们感觉丧失了优越感。而古生物学就是专门研究生物间界线的一门科学。《哥吉拉》中的山根博士虽然是非常重要的角色,然而他不是能提出帅气理论或发明的物理学教授,只是很朴实地处理着挖掘和化石。不过也由于这样的表现方式,我们就会去探讨人类和哥吉拉之间的连结与否。
身为古生物学家的横山又次郎所关心的就是那错综复杂的地层顺序。从北美大陆到世界各地、日本列岛虽然表面地形差异甚大,但事实上却都是处于同一个地层。即使表面是不毛之地,处于其下的地层也有可能潜藏着丰富的古代珍宝(注18)。在这里,地质学就从单纯的地层学问,化为说明人类深层心理文化记忆源头的装置。所以山根博士在国会解说时利用投影机放映的侏罗纪、白垩纪地层关系图,就不单单只是一种说明的道具。我认为打从一开始《哥吉拉》这部电影,就以地层学般的表现方式,将日本战后的社会与文化状态包含起来。
就像在电影里所出现的「分歧层」,《哥吉拉》也突显出日本当时处于战前战后的过渡时期。为了让故事天衣无缝,片中已看不太出战争和美国,更不用说欧亚大陆的痕迹,但要挖掘这些痕迹出来的线索,就是古生物学家那种剖析地层的想法。由于日本的石油产量无法自给自足,加上无法如德国一样顺利进行人造石油的生产,都成了日本投入太平洋战争的原因(猪濑直树《空气与战争》)。地质学便成了资源甚少的日本会加以重视的科学,同时能运用少量的资源构成有用物质的化学,也是日本所关心的重要学问。换句话说,山根博士和芹泽博士才会因此成为剧中重要的角色。