&ldo;一颗印章。&rdo;她笑着说。
&ldo;刻什么字?&rdo;我喊过去,双手伸向她。
&ldo;春风吹又生。我自己刻的‐‐给你。&rdo;
我紧紧的握住这个印,紧紧的,将它放在胸口,看那个行动不便、只能动一只手的女孩慢慢走回位子。全场、全场两三千人,给这个美丽的女孩响彻云霄的鼓掌。
在那一刹那,我将这颗章,忍不住放在唇上轻轻快速的亲了一下,就如常常亲吻的小十字架一样。这个小印章,一只手的女孩子一刀一刀刻出来的;还刻了么多字,居然送给了我。这里面,又有多少不必再诉的共勉和情意。
我告诉自己,要当得起,要受得下,要这一句话,也刻进我们的心版上去,永不消失。
那是站着的第七十五场讲话‐‐又一场汗透全身、筋疲力尽的两小时又十五分种。是平均一天睡眠四小时之后的另一份工作,是因为极度的劳累而常常哭着抗拒的人生角色‐‐但愿不要做一个笔名下的牺牲者。
可是,我欠过生命线,给我还一次吧!
那是第一次,在人生的戏台上,一个没有华丽声光色的舞台,一个只是扮演着一枝小糙的演员,得到了全场起立鼓掌的回报。
曲终人不散,每一个人都站了起来,每一个人,包括行动困难的、包括扶拐杖的、包括男的女的老的少的,我们站着站着,站成了一片无边无涯的青青糙原,站出了必来的又一个春天。
晴空万里的芳糙地啊!你是如此的美丽,我怎能不爱你?
也是那一个时刻,又一度看见了再升起的朝阳,在夜间的彰化,那么温暖宁静又安详的和曦,在瞳中的露水里,再度光照了我。
尘归于尘,土归于土,我,归于了我们。
悲喜交织的里面,是印章上刻给我的话。好孩子,我不问你的名字‐‐你的名字就是我。
感谢同胞,感谢这片土地,感谢父母上苍。
感谢慈爱和真诚。
一生的战役
妹妹:
这是近年来,你写出的最好的一篇文章,写出了生命的真正意义,不说教,但不知不觉中说了一个大教。谦卑中显出了无比的意义。我读后深为感动,深为有这样一枝小糙而骄傲。不是为我自己,而是为整个宇宙的生命,感觉有了曙光和朝阳。糙,虽烧不尽,但仍应呵护,不要践踏。父留七二、四、八
爸爸:
今天是一九八三年四月八日,星期五。
是早晨十一点才起床的。不是星期天,你不在家,对于晚起这件事情,我也比较放心,起码你看不见,我就安心。凌晨由阳明山回来的时候,妈妈和你已经睡了。虽然住在台湾,虽然也是父女,可是我不是住在宿舍里,就是深夜才回家。你也晓得,我不只是在玩,是又在玩又在工作。白天杂务和上课,深夜批改作文写稿和看书。我起床时,你往往已去办公室,你回家来,我又不见了。今天早晨,看见你的留条和联合报整整齐齐的夹在一起,放在我睡房的门口。
我拿起来,自己的文章《朝阳为谁升起》在报上刊出来了。
你的信,是看完了这篇文字留给我的。
同住一幢公寓,父女之间的谈话,却要靠留条子来转达,心里自然难过。
翻了一下记事簿,上面必须去做的事情排得满满的。今天,又不能在你下班的时候,替你开门,喊一声爸爸,然后接过你的公事包,替你拿出拖鞋,再泡一杯龙井茶给你。
所能为一个父亲做的事情,好似只有这一些,而我,都没能做到。
你留的信,很快的读了一遍,再慢读了一遍,眼泪夺眶而出。
爸爸,那一刹那,心里只有一个马上就死掉的念头,只因为,在这封信里,是你,你对我说‐‐爸爸深以为有这样一枝小糙而骄傲。
这一生,你写了无数的信给我,一如慈爱的妈妈,可是这一封今天的……
等你这一句话,等了一生一世,只等你‐‐我的父亲,亲口说出来,肯定了我在这个家庭里一辈子消除不掉的自卑和心虚。
不能在情绪上有什么惊天动地的反应,只怕妈妈进来看见,我将整个的脸浸在冷水里,浸到湿眼睛和自来水分不清了,才开始刷牙。
妈妈,她是伟大的,这个二十岁就成婚的妇人,为了我们,付了自己的青春和生命,成为丈夫儿女的俘虏。她不要求任何事情,包括我的缺点、任性、失败和光荣,她都接受。在她的心愿里,只要儿女健康、快乐、早睡、多吃、婚姻美满,就是一个母亲的满足了。