“小宙呢?”
“外婆家。”
“怎么老往外婆家送?”我问。
“外婆寂寞——你老人家怎么了,一辈子不过问家里的事,有空就忽然抽样调查,大发议论,什么意思?”
“对不起。”我赔笑,“对不起。”
“喝什么?”她问。
喝什么?不是一直知道我喝云尼拉冰淇淋苏打吗?
小宇抽棋盘摆出来。
“喝什么?”美眷又问。
“你不知道吗?”我问。
“施先生,你别卖关子,好不好?”美眷不耐烦。
我低声说:“云尼拉冰淇淋苏打照旧。”
“我也要!”小宇叫出来。
美眷回厨房去了。
我想起已婚男人最喜欢说的一句话:我妻子不了解我。
我实在奇怪美眷了解我多少。
她把冰淇淋苏打搁在我与小宇面前。
“别喝太多,就吃饭的。”她说。
她照顾了我们十年,但是她了解我吗?
小宇说:“将军!”
“别乌搅,”我说,“我们还没有开始呢。”
“我买了些新衣服。”美眷说,“你不怪我吧?”
“买得起尽管买,”我说,“天天换一件好了,妻子穿得好是丈夫的面子,丈夫衣着整齐是妻子的功劳。但是老天,你不认为你买得太多?在东京选的那些呢?”
她不理睬我。
我放下棋子走到房间一看,一床都是五颜六色的衣服,只好马上又回到客厅与小宇继续在棋盘上大杀四方。
小于,我的儿子。生命的延续,多么自私的举止,把他带到世界上来,因此我的生命得到了延续。他们说他像足了我!不大说话,睡前看一会书,喜欢穿白衬衫。
我注视着小宇的脸,太阳棕色皮肤,圆圆的鼻头,他把手撑在下巴上,正在动脑筋要设法吃掉我的车,睫毛垂下来,眼睛清澈,嘴唇薄得几乎透明,儿童都是美貌的,我爱小宇。
他笑了一笑,“爸爸,轮到你。”
我进炮。
小宇的手肘处粘着纱布,不知是什么时候跌伤的。
我关心他太少,知道他太少,我忙着在工作上证明我自己,忽略太多。
“小宇,”我问,“你快乐吗?”
“我?”他睁大了眼睛,“当然,爸爸,表舅舅买了照相机送给我。”
“不不,我不是那个意思,”我说,“我是指……”
“快吃饭了,”美眷说:“谁嬴这一盘?”
“爹爹快输啦!”小宇笑道。
美眷笑说:“谁下棋都比你爹爹强,他心不在焉。”
“小宇,功课辛苦吗?”我问。