“她的长发是漆黑的,皮肤十分白皙,我记得那两种颜色,强烈的对比,可是丝毫没有生气。我屏息站在门后,在fèng隙中张望,至今还记得,母亲穿着象牙色丝袍子,她用修理得十分整洁的手指轻轻把吊带卸下……”
“你……每夜都愉窥?”
“是,每一夜。”
“她一直没有发觉?”
“我不肯定,”病人声音非常经,几乎似自言自语,“大抵太专注了,没发现我站在门后。”
“这种情形,持续了多久?”
“三年吧,医生,镜中的她真美,嘴角带一抹微笑的痕迹,有时候看得见,有时候不,她在镜中细细端详自己,然后,把灯关掉,那么,我也会回房睡觉。”
诊室内静默了一会儿,病人的神情十分温柔,像是再度看到年轻美丽的寡母缓缓放下头顶的长发,对镜梳妆。
医生问:“这种偷窥行为,在什么时候停止?”
病人没有直接回答这个问题,自顾自说下去:“直至有一夜——那一夜开始的时候,与任何一夜没有不同,她悄悄地在镜中欣赏自己的黑发、皮肤、用手捧着脸细细地看,然后她笑了,关掉那盏小小的灯,她走到卧室中央,忽然站到一张小凳子上面去”
医生的笔记簿子掉到地上发出噗一声。
病人忽然转过头来看着他,碧清凄沧的大眼睛像幼儿般彷徨,“医生,那时我才发觉,天花板上垂着一条绳环,她迅速套进去,静寂无声,结束了她的生命。”
病人用手紧紧掩住面孔,“而我,站在门后,始终以一个观众的身分,不作一声,半晌,才明白过来,卧室不是一个舞台,房间里所发生的事,不是一场戏,于是我发狂似跑到邻居拍门求救,可是已经太迟,家母返魂乏术。”
见多识广,诊治过无数病例的心理医生也禁不住微微张大了嘴。
病人蓦然坐起来,长发散落在肩膀上,脸容苍白,“医生,我间接杀死了母亲。”
医生按住她,“不,不是你的错,她沮丧了有一段日子,终于钻不出牛角尖,走了这一步下策,你毋须责怪自己。”
病人额角冒出亮晶晶汗珠,闭上眼睛,叹息一声,她似镇定下来,忽然说:“哎呀,时间到了,我有事。”
医生说:“请留步,我想与你多谈一会儿。”
“抱歉,医生,这不是一个约会,我必须去接小女放学,我明天再来。”她匆匆离去。
“等一等。”医生追出。
病人苗条身影已在门外消失。
看护笑着对医生说:“上天有时非常公道,那么漂亮的人也有烦恼。”
医生无言。
病人离开诊所,神色渐渐平静,随便怎么观察,都是一个容貌秀丽的少妇,并无异样。
她在小学门口接了女儿。
回家途中,在车上,那小孩子说:“今天是父亲逝世一周年纪念。”
“是。”
“我想念父亲。”
少妇答:“我也是。”
母女无限惆怅,紧紧拥抱,少妇默默流下泪来。