面包小说网

第90章（第1页）

说好今年全都回来，咋还未露出脑尖顶？

二儿子、三儿子，一个专科、一个本科，让村里人眼红。四爷听了消息，好久未做声。半晌才说：谁让他们全走了呢？说的是实话。

半个也不会回来了。四爷的眼又朝村子逡巡了一阵后，他叹了口气才回过头来对四奶说：&ldo;开镰吧。&rdo;

开镰了，熟透的水稻沉沉地朝着镰刀挥去的方向倒下。沉沉倒下的水稻在四爷的眼中闪过一道道无比绚丽的弧线，一股丰收无言的稻香痒痒甜甜地悬浮在秋日的风中了，他忍不住打了一个响亮的喷嚏，四爷才惊喜地发现，四爷说：&ldo;老婆子，看我割了好大的一蔸呢！&rdo;

四奶接言：&ldo;我也割了好大一蔸呢！&rdo;

四爷一愣，随即就笑了：&ldo;割吧。&rdo;

&ldo;割吧。&rdo;

日近当午，四爷抬头看了一下天，天穹里尽是薄薄的青云，没有一丝儿的彩色，天底下的飞鸟一小群一小群地飞过。邻家地里的庄稼早已割了，稻草胡乱地散在田里，东一垛西一垛的。不远处的塬上是几柱冲天的浓烟在飘……四爷的心就猛地紧缩了一下，他一下子就怀念那时大集体大生产火火热热的情景来：男人挑禾挥汗如雨，女人割禾弯腰如弓，机声鸣鸣，镰光闪闪，最顽皮的娃儿们也跟在挑桶后边泥着脸蛋抢拾着稻穗……

四奶说：&ldo;我又割了好大的一蔸呢！&rdo;

四爷看了看已汗流浃背的四奶，她满头的白发和金黄的稻色非常美丽。四爷很痴迷地看了一阵，说：&ldo;老婆子，我总觉得这地里怪冷清的。&rdo;

四奶抬起满是汗渍的脸，她撩起青布衬衣的下襟在脸上撸了一下，便笑了，说：&ldo;冷清就冷清吧，难道让人一边唱戏不成？&rdo;

四爷说：&ldo;今日里我才真觉得自己老了。&rdo;

四奶听了，一愣，随后就豁开牙床笑。

&ldo;笑啥呢？&rdo;四爷见状，问。

&ldo;笑你七十还不服老呢，想想，人若不老下去，这黄土地上的人又一茬连着一茬疯长，到今日恐怕连挤都挤不下呢。更何况人要吃要喝，堆成这么多，会弄成啥样呢？&rdo;

&ldo;那种田的把式都老了又去了，田地里冷冷清清了，你说又会成啥样呢？&rdo;

四奶听了，又一愣。她看见四爷的眼空洞而又迷失般地在空荡荡的塬上呆望了‐‐路上有几个人正远远地朝这里走来。四奶跟着望，过了一阵，四奶说：&ldo;不是咱家的儿，割吧。&rdo;

&ldo;割吧，割起才热闹点。&rdo;

镰刀又动作起来，稻子在轻吟的阵痛声中成功地倒下。忽然，四爷嘶哑着粗犷的嗓门吼叫了起来，接着，唱：

锄禾日当午，挣钱儿读书。

谁知读书儿，进城不沾土。

说读书，说读书……

空旷的田野里，一段如泣如诉的歌谣，像一张无边无际的网撒向了天地的四方。不远处一棵苦楝树上一群打盹的鸟儿惊醒了，扇动着惊恐的翅膀箭一般地逃去。

四奶没来由地竟浑身战栗起来，低头看，一层殷红的血液已浸过了她的指尖，无声地点滴在稻田里，她回过头想看，却不见了血痕，血早已溶浸在尘土之中了……

雨中的祖父

牧毫

祖父那天正在地里锄草。祖父干得兴起，索性脱去了外衣，随手丢在田边的老槐树下。这时，他忽然听到一声布谷鸟的啼叫，他抬起头来，引颈四望，却看见远处一个女子袅袅婷婷地向他飘来。祖父正年轻，他看着看着，不觉就看痴了。就在这时候，一阵细雨飘下来了，那时正是三月。三月江南，燕飞草长，桃红柳绿，烟雨霏霏，好一幅《春雨江南图》！

60年后当我又一次走在故乡的田间小道上时，也是在三月的一个细雨天气。我竭力想寻找当年深深吸引了我祖父的那幅图画，但我一无所获。祖父的准孙媳妇‐‐我的未婚妻一直在抱怨路上泥泞太多，她的高跟鞋只习惯敲打城里的水泥路面。直到走到那棵老槐树下，坐在不知几百年前就放在那儿、风雨岁月侵蚀光滑的石凳上时，她才记起问我：&ldo;那天到底发生了什么？&rdo;

我正在看着那棵老槐树，没有回答。

一个农夫在江南的三月小雨中看见一个女子渐渐远去，我不知道这算不算一个故事。我已经永远不可能确切知道在60年前的那天上午，祖父看见了什么。所以我不能回答未婚妻的问题。就像一个外国哲学家说的：&ldo;人不可能两次踏入同一条河流。&rdo;我不可能走进60年前的那幅图画；又像一个中国哲学家说的：&ldo;子非鱼，安知鱼之乐？&rdo;所以我也说不清楚祖父当时的感受。我只能忠实地叙述我自己的感受。

&ldo;说呀。&rdo;未婚妻撒着娇，她知道这一招很有效。

故事接下来的情节其实很简单。那个女子在三月的江南春雨中渐渐地湮没在田间的小路上，走往一个名字叫周庄的小村。这幅画面在祖父的眼睛里成为永远的定格，祖父就这样站在雨中间，任雨浸透了他的头发。

三月的江南应该还是很冷的。年轻的祖父当天晚上就生病了。病好以后的祖父变得沉默寡言，那时还没有那个日后被我们称为祖母的女人。他就经常站在那棵老槐树下，往远处眺望。这一站就站了几十年，也站成了村人谈笑的经典。